
  


  
    
  


  
    Manfred Gregor nació en Tailfingen en 1929. Cuando tenía dieciséis años fue llamado, en el último mes de la guerra, a filas. Luego, tuvo que trabajar para costearse los estudios y, desde 1954, dirige la sección extranjera de un periódico. La calle, su última novela después de El puente y El juicio, es una inteligente denuncia del escándalo de la delincuencia juvenil en pleno milagro alemán. Si la recuperación material del país fue rápida y admirable, las heridas morales que causó la guerra han sido mucho más difíciles de restañar. Muchos niños tuvieron que crecer y educarse en hogares donde los mismos padres habían desertado de sus deberes y, en plena adolescencia, se vieron empujados al robo, a la prostitución y a la homosexualidad. Esa juventud y su lucha por la redención es el tema de esta interesante novela, que cautivará la atención del lector desde sus primeras páginas.
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    Hace algunos decenios se proclamó que este siglo era el siglo de los niños. En 1960, en el transcurso de un Congreso Médico Internacional, se dijo: El siglo actual se ha transformado en el asesino de la infancia.

  


  I


  LA oscuridad trajo consigo la lluvia. El viento la abatió contra la ventana iluminada de la vieja casona. Las gotas formaban surcos estrechos sobre el polvo de los cristales. Úrsula Steiner apoyó la cara sobre el frío cristal.


  «Seguramente la gente de fuera pensará que estoy llorando, y sin embargo no lloro.»


  «¿Por qué ha hecho esto?» El dolor le atenazaba la garganta.


  «No debía de haberlo hecho. ¡Lo odio!» Cerró los ojos y pensó: «Mamá se horrorizará y se enfadará. Acaso también se entristezca. Al menos un poco…»


  «La policía», pensó Úrsula. «Un médico… ¡Kerschbaum tiene teléfono!» Kerschbaum era el portero.


  «Si recurro a él, dentro de media hora lo sabrá toda la casa. Telefonearé desde la tienda.»


  Cogió el abrigo de verano y un pañuelo, y se los puso.


  «Al menos habría que acostarle», pensó, pero aquellos ojos fijos, sus manos rígidas y la cara hosca y desesperada le daban miedo.


  «¿Y si viene mamá mientras estoy fuera?», pensó Ursula. Luego en un súbito arranque de odio se dijo: «Tiene que verlo tal y como yo lo he encontrado.»


  La escalera estaba oscura. La joven anduvo a tientas por el aire enrarecido del pasillo y abrió la puerta. Había que bajar un par de escalones para llegar a la calle. Úrsula se encaminó rápidamente hacia la tienda al otro lado de la calzada. Se resguardó debajo del alero y llamó a la ventana.


  «Espero que esté en casa», pensó. La ventana de la tienda se abrió chirriando levemente. Oyó su voz baja y suave.


  —¿Quién está ahí? —preguntó el hombre.


  —Soy yo, Úrsula Steiner. ¡Por favor señor Poll tengo que telefonear!


  —Ven a la puerta que abriré.


  Se dirigió a la parte trasera de la pequeña tienda y esperó hasta que se abrió la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó. Úrsula entró. Su mirada fría recorrió rápidamente a la joven de arriba abajo. Lo notó como si la tocase.


  —¡Es urgente!


  —Siempre es urgente —musitó Poll. El hombre, alto y flaco, abrió la boca y se humedeció el labio inferior con la lengua. Su rostro pálido y anguloso adoptó una expresión pensativa.


  —No sé el número de memoria. —Úrsula intentó dar seguridad a su voz. Poll fue al estante que había en la parte más ancha de la habitación y cogió la guía de teléfonos.


  —Toma, búscalo tú misma.


  Mientras ella buscaba el número, Poll dijo:


  —La costumbre es pagar antes.


  Úrsula buscó la cartera en el bolsillo del abrigo.


  —No con dinero —el hombre se rió. Se acercó a ella despacio.


  «Qué voz», pensó ella. «Nunca me había dado cuenta.»


  —Me llamo Simón —susurró la voz.


  «Qué ojos», pensó Úrsula. «Estoy loca; haré lo que él quiera.»


  —La policía —dijo de repente. Después se enfadó por haber tenido miedo—. Tengo que llamar a la policía —aclaró nuevamente.


  —¿La policía? —Poll la miró fijamente—. ¿Le ha sucedido algo a tu madre?


  «Tienes labios malignos», pensó Úrsula; «¿qué le importa a él mi madre?»


  Retrocedió con desconfianza.


  —¡Tengo que llamar a la policía! —repitió.


  —Hazlo —susurró Poll. Su cara parecía un cristal.


  Marcó el número.


  —¡Oiga! —dijo precipitadamente—, vengan en seguida a la Turmstrasse.


  Del teléfono surgió una tranquila voz masculina.


  —Turmstrasse número siete —repitió la muchacha—. Me llamo Úrsula Steiner, soy la hija. Mi padre… está… ¡se ha suicidado!


  Úrsula esperaba delante de la puerta de la casa. Faltaban dos horas para la medianoche. Los policías llegaron. Llevaban chaquetas de cuero oscuras. Sus rostros eran impasibles.


  —No quería entrar sola otra vez —dijo cortada—. Además en aquella casa tan grande, llena a rebosar de muebles viejos… Está en el otro lado.


  Las botas de los policías crujían en la habitación.


  «Papá no dejó nunca que entraran desconocidos en su cuarto», pensó Úrsula con amargura. Llegaban frases a sus oídos.


  —¡Aquí está, Karl!


  —Con el cordón de la cortina… no es ningún espectáculo agradable.


  —No, desde luego…


  —Aparentemente se trata de un suicidio. Hablemos con la pequeña.


  Úrsula volvió a oír el crujido de la madera del suelo. Esperaba a los policías en la cocina. El más joven de los dos se sacó una libreta de la chaqueta de cuero.


  —Bueno señorita, vamos a hacerle un par de preguntas —dijo examinando detenidamente a la muchacha.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Úrsula Steiner.


  —¿Quién es el muerto?


  —Mi padre —la voz de la muchacha temblaba.


  El policía carraspeó:


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Dieciséis.


  —¿Su profesión?


  —Trabajo en una lavandería.


  —¿Dónde está su madre?


  —No lo sé —Úrsula se azaró—. Cuando volví no estaba.


  —¿Y ya había sucedido esto? —el policía señaló el dormitorio.


  —Sí.


  —¿Tiene usted hermanos?


  —No.


  —¿Puede usted darnos los datos personales de su padre?


  Úrsula asintió:


  —Robert Steiner. Maquinista.


  —¿Edad?


  —Cuarenta y ocho.


  El policía iba tomando nota.


  —Una pregunta todavía —añadió—: al lado del muerto hay un paquetito. ¿Podría ser…?


  —Tabaco —dijo la muchacha—, yo se lo había traído; hoy es su cumpleaños.


  Estaba sentada muy tiesa; las comisuras de sus labios se contraían. Un sollozo ronco salió de su cuerpo delgado.


  Los policías callaban. Al cabo de un momento el más joven preguntó:


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué?…


  Movió la cabeza negativamente.


  En el mismo momento se abrió la puerta. Entró una mujer que se desembarazó del abrigo que llevaba puesto con movimientos precipitados.


  —¿Estáis aún levantados? —preguntó, y sin esperar contestación—: ¿Sabéis lo que ha sucedido? Delante de casa hay un coche de la policía. ¿Será que los Kerschbaum han vuelto a tirarse los platos por la cabeza? —La mujer rió divertida.


  —¡Hay que decírselo! —Uno de los policías se había levantado. Se fue hacia la puerta de la cocina, pero de repente se oyó un agudo chillido que creció rápidamente y después fue disminuyendo en intensidad. Confundida y orgullosa a la vez, Úrsula, escuchaba los ruidos procedentes del dormitorio.


  La señora Steiner entró lentamente en la cocina. Vacilaba un poco, como si hubiera bebido demasiado. Su hermoso rostro, cuidado y maquillado, aparecía pálido y verdoso. Las lágrimas habían marcado dos surcos sobre los polvos oscuros. Bajo los ojos enrojecidos había dos manchas producidas por el rímel al correrse.


  «Parece un payaso triste», pensó Úrsula.


  —Se ha matado.


  En la voz de la señora Steiner se percibía horror y repugnancia, pero también asombro de que se hubiese atrevido a hacerlo.


  —Lo sentimos —dijo el policía más joven—. Estaba cansado. Casi cada semana tenía que ir a casas desconocidas asegurando que lo sentía.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó.


  —¡No lo sé! —gritó bruscamente la señora Steiner—. Vivíamos muy unidos —su voz sonó estridente—. Naturalmente también había dificultades…


  —¿Dificultades? —el policía alzó la vista de su libreta con curiosidad.


  —Mi marido estaba enfermo —la señora Steiner se sentó y se enjugó el rostro con las manos—. No me encuentro bien…


  —¿Qué le pasaba a su marido?


  —Aquí no puedo… —se encogió de hombros con desaliento—. ¡Vete a tu habitación! —dijo dirigiéndose a la muchacha—. Esto no es para ti.


  —¡Ya no soy ninguna niña! —gritó Úrsula—. ¡Os escuchaba también cuando os peleabais!


  La señora Steiner volvió a encogerse de hombros.


  —Sí, es cierto, desgraciadamente. Yo no lo quería. Ninguno de los dos nos queríamos. Pero la guerra… el campo de concentración… cuando volvió estaba completamente acabado… roto. ¿Me entiende usted? ¡Ya no era un hombre!


  —¿Discutieron muchas veces? —el policía miraba fijamente su libreta.


  —Sí; en un par de ocasiones quisimos separarnos, pero no llegamos a hacerlo ¡por ella! —dijo la mujer señalando a la joven.


  —¿Dónde ha estado usted esta noche? —la voz del policía sonaba dura.


  —En el cine —respondió la mujer rápidamente.


  —¿Y luego?…


  —Con unos amigos, teníamos… —se interrumpió y empezó de nuevo—: teníamos un acuerdo. Cada cual seguía su camino.


  El policía dijo con calma:


  —Hoy era el cumpleaños de su marido.


  —¡Dios mío, es verdad! —contestó la mujer.


  —El cadáver debe ser examinado por el juez.


  El policía guardó la libreta.


  —El caso es muy claro. Si el médico viene pronto, aún podrán llevárselo esta misma noche…


  «Llevárselo», pensó Úrsula. «Como si fuera una res.» Luego oyó decir a su madre:


  —¡Le estaríamos muy agradecidas, señor!


  «Agradecidas», pensó la muchacha. «Por una vez no ha mentido.»


  Úrsula luchó por vencer su repugnancia y entró de nuevo en la habitación de sus padres. Miró durante largo rato el rostro desfigurado de su padre. Ni siquiera en la muerte había hallado la paz. Su repugnancia cedió para dar lugar a la compasión.


  «Qué miserable fue su vida», pensó y luego se dijo: «¿Cómo será la mía en el futuro?»


  Llegó el médico. Serio, indiferente, envuelto en olor a tabaco. Los hombres de la funeraria hacían ruido en la habitación. Úrsula se sentía como en una pesadilla. En un súbito impulso metió el paquete de tabaco en el ataúd. Los hombres vestidos de negro atornillaron la tapa. Después se lo llevaron. Era cerca de la una de la mañana.


  Cuando los que llevaban el féretro abandonaban la casa se cruzaron con un joven que andaba tambaleándose. Llevaba unos pantalones azules y un jersey de lana negro empapados. Gruesas gotas de agua le resbalaban por la cara. Era Rudi Kerschbaum, el hijo del portero; tenía diecisiete años. Se decía que trabajaba en un garaje en las afueras. Sin lugar a dudas, en aquellos momentos estaba borracho. Subió despacio los escalones de piedra y se detuvo delante del ataúd.


  Sorprendido miraba a aquellos hombres vestidos de negro. Vacilaba un poco y buscando apoyo puso la mano sobre la madera mate.


  —¡Deja sitio! —le ordenó uno de los hombres enfadado.


  —Un momento —balbuceó Rudi—. ¿Quién hay ahí dentro? —dio unos golpes con los nudillos sobre el ataúd y rió burlonamente—. De repente su cara alegre se trocó en una mueca de dolor.


  —¿Ha muerto ella? —gritó precipitadamente—. Si ha muerto, es que él la ha matado. —Bajó unos cuantos escalones—. Me las va a pagar. ¡Voy a liquidarlo!


  —¡Lárgate! —le gritó uno de los hombres amenazador—. No es ninguna «ella».


  Rudi miraba fijamente el ataúd con desconfianza.


  —¡Me mentís! ¡Sólo queréis libraros de mí, pero no vais a poder!…


  Seguía con impaciencia cada movimiento de los hombres que empujaban el ataúd dentro del coche.


  —¡Ya lo sé! —exclamó triunfalmente el muchacho—. ¡Se ha liquidado él solo! ¡Al final ha reventado! ¿Se llamaba Kerschbaum, verdad?


  —Se llamaba Steiner… —contestó con calma uno de los hombres del traje negro y luego añadió de mal talante—: ¡Lárgate ya, rata!


  —¿Steiner? —murmuró Rudi desconcertado. Fatigado, se dirigió al chófer y balbuceó—: ¡Siempre os lleváis uno por otro!…


  La mujer y la joven estaban sentadas en la cocina sin hablar.


  —Lo ha hecho para echarme a mí la culpa —dijo la señora Steiner amargamente. Se levantó—. Duerme conmigo —pidió a la joven—. ¡Hoy no quiero estar sola y menos en esta habitación!


  En Úrsula se despertó el enfado que había alejado a la compasión. Se enfrentó con ella violentamente:


  —¡Él había dormido solo muchas noches! ¡En esta habitación!


  —¡Úrsula! —dijo la madre con desánimo—. Ya sé lo que piensas. Pero intenta comprenderme un poco. Tú siempre te has fijado sólo en tu padre. ¡Piensa un poco, tengo treinta y cinco años! Él tiene… sencillamente, ya no nos entendíamos. ¿No comprendes?


  Se acercó a la joven y cogió sus manos.


  —Necesitaba aire, no quería enterrarme aquí noche tras noche. Además, él tenía bastante con su trabajo; cuando llegaba a casa era un hombre acabado.


  Casi suplicando añadió:


  —Vamos a olvidarlo todo. Está muerto. Voy a necesitar mucho tiempo para olvidar todo esto. Pero en el futuro, nuestras vidas no serán tan miserables como hasta ahora. Estaremos unidas, ¿verdad?


  —No —dijo Úrsula con acritud y esta palabra se interpuso entre ellas como un muro.


  —¡Úrsula! —exclamó la mujer desconcertada—. ¡Yo también le había querido!


  —Las paredes son delgadas, he oído muchas cosas, ¡aún ayer te llamó ramera!


  —¡Por amor de Dios! ¿No habrás…?


  —No —contestó la muchacha amargamente—. No he dicho nada de esto a la policía.


  —En todos los matrimonios hay discusiones —le explicó presurosamente la señora Steiner—. Pero haría un efecto raro… ¡Además, nadie puede hacer nada!


  La muchacha la miró.


  —Sí —dijo muy bajo—, tú le has matado…


  La joven durmió por vez primera en la habitación de sus padres. Intentó rezar, pero no lo consiguió. Delante de ella volvía a ver la cara de su padre, tal y como la viera por última vez. Cuando su madre apagó la luz, le pareció que un velo negro de tristeza bajaba sobre ella. Luego oyó la respiración tranquila de su madre y una pena sorda venció de nuevo al odio. Pasaron horas antes de que se durmiera. Pero se despertaba a menudo y siempre en todo momento recordaba lo que había ocurrido. Sólo se calmó cuando ya amanecía y todos los objetos de la habitación recobraron lentamente las formas conocidas.


  Úrsula oyó que su madre se despertaba. De repente su respiración se volvió más fuerte. Un ligero carraspeo; el silencio hasta darse cuenta de la realidad, y luego un llanto contenido.


  Úrsula continuó durmiendo.


  La mujer se levantó. A través de sus párpados semicerrados Úrsula observó cómo se miraba al espejo. En seguida con movimientos lentos y mecánicos la madre se cepilló el cabello. Fue despacio hacia el antiguo cuarto de baño y un poco más tarde la joven oyó el familiar ruido de la tubería del agua. A esto, se añadió el ruido del despertar de las demás casas. En el piso de arriba, se oyó el pequeño timbre de un despertador. En la calle resonó el pesado ruido de los jarros de la leche y por encima el ruido de latón de los jarros vacíos.


  La madre volvió del baño al dormitorio. Se acercó a las ventanas sin hacer ruido y corrió las cortinas. La clara luz del día penetró sin trabas en la habitación. La señora Steiner miró a la muchacha. En voz baja le preguntó:


  —¿Estás despierta? —Como no recibió contestación volvió delante del espejo y se vistió.


  Úrsula observaba la imagen del espejo. Luego volvió a cerrar los ojos rápidamente.


  «La odio», pensó con desánimo.


  La señora Steiner se fue. La joven oyó caer el pestillo de la puerta. Echó la colcha a un lado y se levantó. Le dolían todos los miembros. Fue al baño y se duchó. El agua caía helada sobre sus hombros. Le pinchaba la piel como si fueran agujas, entonces se encontró mejor. Se frotó fuertemente con la toalla.


  «Necesito un vestido negro», pensó «y zapatos negros». Un poco más tarde corrió al buzón, cogió el periódico y una de las botellas de leche que había en el pasillo. A la vuelta se cruzó con Rudi Kerschbaum. Su encrespado cabello rojizo estaba peinado hacia lo alto. El jersey de lana negro ondeaba suelto sobre los estrechos pantalones azules.


  —Buenos días, Úrsula —dijo rápidamente y siguió andando. De repente se paró. Frunció la frente. Su cara jovial de muchacho pareció envejecida durante unos segundos. Volvió hacia atrás y perplejo le alargó la mano.


  —¡Vaya cosa!, siempre había apreciado al viejo. ¡Ts, ts, ts! —restalló la lengua compasivamente—. ¡Qué de preocupaciones nos dan los viejos! —Rudi se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de chiclé.


  —Toma —dijo—, te lo regalo. ¡Anda cógelo!


  —Gracias. Eres muy amable.


  —¡Bah… Bah!… —murmuró—. No vale la pena. —Con la punta del zapato, rascó las desgastadas maderas del suelo. De pronto la miró abiertamente.


  —Sílbame cuando tengas alguna preocupación.


  Con un ligero movimiento de la mano, le dio un golpecito en la cara.


  —¡Adiós, Úrsula! —y se fue.


  La muchacha volvió a la cocina y puso agua a calentar para el café.


  Rudi había sido su compañero de juegos. Le había enseñado muchas cosas. Cómo llenar una botella de vino con agua y volverla a cerrar de forma que los padres no lo notaran. Cómo ir en tranvía sin pagar y de dónde vienen los recién nacidos.


  Úrsula se acordaba del desván de la vieja casa. Allí guardaba los secretos de su niñez. Rudi era el jefe de la banda. Úrsula la novia del jefe. Había un sable viejo, que escondían entre los cajones y baúles llenos de polvo. Los grandes proyectos, los besos a escondidas…


  Y aquella tarde en la que Rudi le enseñó los «dibujos franceses».


  —Aquí —decía—, ¡esto es lo que hacen! ¡Y a mí me pega el viejo cuando ha bebido demasiado! ¡Le voy a escupir si lo vuelve a hacer!


  Úrsula aún sentía asco de aquellos dibujos y de los hombres. No cambió cuando empezó a trabajar en la lavandería. Oía contra su voluntad las explicaciones de sus compañeras mayores.


  Hombres… ropa sucia. Sudor. Manos suaves o groseras. Pero todas dispuestas a coger.


  Sólo su padre era distinto… También los cuellos de sus camisas estaban sucios, también su ropa olía a sudor y sus manos eran duras. Sin embargo…


  Rudi Kerschbaum seguía siendo un muchacho para ella. Incluso después de aquella noche que la besó «bien por primera vez». Le daba pena también su madre, callada, triste y su padre, tambaleándose y oliendo eternamente a alcohol. ¿Cuál fue el motivo para que se dejara besar por Rudi?


  Mientras pensaba en todo esto, entró su madre y se sentó a la mesa para desayunar.


  —Pasado mañana es el entierro —dijo la señora Steiner—. He llevado algunas cosas al tinte. No podemos comprárnoslo todo nuevo. ¡Ya resulta bastante cara toda esa historia! Tu vestido azul también lo he dado al tinte. Espero que te parezca bien.


  —Sí, sí —contestó Úrsula— está bien.


  —La esquela cuesta sesenta marcos —dijo la madre—, no puede ser demasiado pequeña.


  —Por el qué dirán —comentó la joven amargamente.


  —Es natural —contestó—, hay que tener cuidado.


  En el cementerio del norte se reunieron escasamente veinte personas. La lluvia caía monótona sobre los paraguas. Las primeras flores de la primavera aparecían mustias e incoloras sobre las tumbas. Desde la puerta, cuatro hombres uniformados de negro, empujaron el carruaje envuelto en un manto negro también. Sobre el ataúd sólo había tres coronas. Una la había comprado la madre (por el qué dirán…). La segunda era de los vecinos. Sobre la cinta de la tercera se leía en letras plateadas:


  
    UN ÚLTIMO SALUDO - SIMÓN POLL

  


  Un empleado del cementerio encabezaba la comitiva. Llevaba una cruz sencilla de madera oscura. Detrás del ataúd seguía la señora Steiner y Úrsula. Los demás acompañantes cerraban la comitiva. Úrsula estaba avergonzada del color claro de su abrigo de verano y la vergüenza la ayudaba a contener las lágrimas.


  La señora Steiner no se había preocupado en absoluto del entierro religioso. Desde la guerra, Robert Steiner se había alejado de la Iglesia.


  Seguía lloviendo cuando los enterradores deslizaron el ataúd en la fosa. Las ruedas rechinaron mientras los cables delgados se hundían en la tierra. Úrsula intentó encontrar un trozo de tierra firme en medio de aquel barrizal. Los vecinos y amigos de sus padres estaban alrededor indecisos. Por último un desconocido se adelantó hasta la fosa y empezó a ensalzar las virtudes del muerto. A una señal del orador, avanzaron dos hombres portadores de una pesada corona.


  —Querido Robert —dijo el desconocido—: Esta corona es el último saludo de tus compañeros de trabajo. ¡Que la tierra te sea leve!


  Uno de los directores habló de la fidelidad y del sentido del deber de Robert Steiner:


  —Fue un verdadero amigo mío —dijo.


  «¿Amigo?», pensó Úrsula amargamente. «Papá no tenía amigos.»


  Fue colocada una segunda corona.


  Un empleado en uniforme negro se adelantó hasta la tumba y dijo en voz alta la filiación del muerto. Se notaba que se la había aprendido de memoria. Luego dijo el Padrenuestro. Su mano izquierda pendía recta junto al abrigo y con la derecha accionaba ligeramente. Finalmente cogió la pequeña pala que estaba hundida en un montículo de tierra y echó un par de paletadas en la fosa. El barro y las piedras cayeron sordamente sobre el ataúd. Úrsula sintió como si aquellas paletadas de tierra cayeran sobre su persona. Se mordió los labios.


  Después de un corto rato su madre se adelantó unos pasos. Cogió la pala mecánicamente y dejó caer unas pellas de barro. Cuando bajó de aquellas tablas mojadas y hundidas en la tierra, perdió la estabilidad por un momento. Creyó que se iba a caer. Con rápidos movimientos un hombre salió de entre los acompañantes y se puso a su lado. Sus manos cogieron fuertemente los brazos de la mujer. Cuando después de unos segundos levantó la cara, Úrsula le reconoció. Era Simón Poll.


  Sus miradas se encontraron. Luego el hombre volvió a dirigir la vista hacia la señora Steiner. La joven se acercó a la fosa y echó el ramo de claveles que había sostenido durante todo el rato. Luego se situó al lado de su madre.


  Hombres y mujeres pasaron delante de ellas y les dieron la mano.


  —Mi sentido pésame —decían las mujeres. La mayoría de los hombres tan sólo movían los labios sin decir nada. El último que se acercó a Úrsula fue Rudi Kerschbaum.


  —La cabeza alta —le susurró.


  Poco a poco la gente se fue. Uno después de otro se alejaron por el camino mojado y pedregoso. Hasta que finalmente sólo quedaron tres personas delante de tumba: Úrsula, su madre y Poll.


  —Creo que deberíamos tomar un taxi —dijo la mujer—, si no, ya puedo tirar mis zapatos.


  —Naturalmente, voy a llevarlas a ustedes a casa —dijo la voz suave de Poll.


  —Yo me voy a pie. —La muchacha dio la vuelta. Su madre la siguió titubeando. Poll se quedó mirando cómo se alejaban lentamente y atravesaban la puerta de hierro forjado del cementerio. Pensativo, se pasó la lengua por el labio inferior.


  Por último se metió las manos en los bolsillos del abrigo y se dirigió al aparcamiento.


  II


  LA aguja del reloj eléctrico se situó de un golpe en el número seis. Era víspera de fiesta. Úrsula se arregló y salió deprisa del sótano de la lavandería. La inscripción: «PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS AJENAS A LA CASA», sobre la gran puerta de madera, separaba dos mundos. A un lado la luz cristalina del neón; al otro, la suave claridad del atardecer de verano. Allí, el ligero zumbido de las máquinas; aquí, el ruido atormentador propio del tráfico en una gran ciudad. La joven, indecisa, miraba hacia la parada del tranvía. Había mucha gente esperando el próximo. Úrsula sintió el sol en la nuca. «Tengo que comprarme un vestido más fino», pensó. Lentamente fue bajando por la Fürstenstrasse. Pasó por delante de una casa de alta costura, cuya entrada estaba situada en medio de un laberíntico jardín de cristales emplomados, cerrada a todo el que no pertenecía a aquel mundo. Le parecía oír la voz de su padre diciendo:


  —«Ahorra hoy y tendrás para mañana.»


  «¿Por qué era así?» pensó Úrsula.


  La boîte con un portero de librea en la entrada. Señores de cabellos grises y jovencitas. ¿Serían sus hijas?


  —«Cuando seas mayor un día te traeré aquí.»


  —«Se ha olvidado de lo que me prometió. Lo ha olvidado todo»… —Siguió andando—. «No quiero pensar en él, le odio» —se ordenó a sí misma.


  El estridente chirrido de unos frenos la sacó de su abstracción. Una voz conocida gritó:


  —¡Eh, Úrsula!


  Rudi Kerschbaum sacó sus piernas largas y delgadas del pequeño coche de deporte.


  Se acercó a ella con pasos sinuosos y con los pulgares metidos en el cinturón de los estrechos pantalones.


  La mirada de la joven no se apartaba del coche.


  —¡Qué bonito! —dijo.


  —Pasable —asintió Rudi condescendiente.


  Ella estaba impresionada.


  —¿Adónde vas? —preguntó el muchacho—. ¿A casa?


  —¿De quién es? —quiso saber Úrsula.


  —Hoy es mío —se rió—, servicio para el cliente, ¿entiendes? salida de pruebas…


  Ella lo pensó un poco, luego dijo:


  —¿Quisieras… quiero decir, podrías llevarme al cementerio?


  —¡Por ti, lo hago todo!


  Se introdujo en el estrecho asiento. Rudi metió sus piernas debajo del volante. El motor zumbó e hizo vibrar el coche, que se puso en marcha despacio.


  —Conduces con seguridad —dijo ella al cabo de un rato.


  —Tengo que hacerlo —Rudi rió—, puesto que no tengo permiso de conducir.


  —¿Y si te cogen?


  —¡Bah! —El joven aceleró. Cuando llegó a la carretera que conducía al cementerio del norte, pasó su mano derecha por los hombros de Úrsula. Con un gesto rápido arrancó la peineta de sus cabellos que ondearon libres al viento.


  —Qué divertido —dijo, y volvió a reírse. La joven no se rió con él. Lentamente dejó deslizar el coche por el aparcamiento del cementerio. Anduvieron por el camino pedregoso hasta la tumba. Hoy todo parecía más bonito. Entre las piedras de las tumbas florecían begonias, geranios y fucsias. También se abrían algunos capullos de rosa aislados. Sólo el montículo de tierra bajo el que reposaba Robert Steiner no tenía flores.


  «Habría que encargárselo a un jardinero», pensó Úrsula.


  —¿Y cómo lo soporta? —preguntó Rudi—. ¿Te deja tranquila, o ahora juega a gobernar?


  —La veo poco —contestó la joven, secamente.


  Después de una pausa prosiguió Rudi:


  —Es mejor que tu viejo no tenga que presenciarlo.


  Úrsula miraba la tumba con fijeza. De repente el joven la soltó. Con pasos largos corrió a una tumba vecina y apresuradamente cogió las flores que había en un jarrón. Luego volvió y las hundió en la tierra blanda.


  —No, Rudi —susurró la joven, miedosa, mirando alrededor.


  —No te muevas —le replicó él, inconmovible—. Está un poco mal repartido como en todas partes —y se la llevó consigo.


  Regresaron callados al aparcamiento.


  —Dime —Rudi rayaba pensativo el respaldo de piel roja del coche—, ¿por qué haces todo esto? Este eterno ir y venir por la cocina, este horario humillante. ¿Es que quieres ser siempre una lavandera?


  —No lo sé. —Úrsula echó sus cabellos hacia atrás con terquedad y se miró en el espejo retrovisor del coche—. ¡Como que no he estudiado nada…!


  —¡Estudiar! —murmuró el joven con desdén—. ¿Una muñeca como tú?


  —¡No me llames muñeca! No soy ni una muñeca, ni una lavandera.


  Rudi se rió y acarició el volante con sus manos delgadas y huesudas.


  —En tu lugar yo tendría cinco como éste en mi garaje.


  —¡Basta ya, me das náuseas!


  —Para quién tanta perfección, ¿para Dios?


  —No lo sé, quizás para mí misma.


  El muchacho puso el motor en marcha.


  —Más de cien viejos verdes darían mucho por ti. ¡Vamos, chica, que no eres del siglo pasado! ¿Lo has considerado alguna vez? Los hombres que tienen talonario de cheques son los que gobiernan el mundo. Viejos verdes y jóvenes de cabeza hueca. Pero tú puedes metértelos a todos en el bolsillo si aguzas un poco el ingenio. —Le dio unos golpecitos en la frente con los dedos—. Sólo tienes que tener un poco de cabeza.


  Úrsula miraba fijamente la calle a través del parabrisas.


  —Lo demás, cabello, piernas, figura, todo esto ya lo tienes.


  —Olvidas lo principal.


  —¿Lo principal?


  —Trabajo en una lavandería; una se acostumbra a la limpieza.


  —¡Por Dios! —exclamó Rudi—, entonces, al menos, búscate un amigo con un poco de pasta. Pero déjate ya de lavar la ropa interior del prójimo.


  —¡Amigos! —Ella rió amargamente y al cabo de un momento añadió—: Llévame a casa.


  Úrsula disfrutó del veloz paseo en coche. De pronto notó que el chico se aprovechaba. Reaccionó y le pegó fuerte en la cara. Él dio un respingo. Luego torció la boca en una mueca.


  —Peligroso a sesenta por hora —dijo.


  —Tú lo has querido —contestó ella con sequedad.


  Después de una corta pausa, el muchacho continuó:


  —Tienes dinamita en los puños, muñeca.


  La obligó a reírse.


  —Algún día estarás dispuesta.


  —No me gusta el besuqueo.


  —A veces me pregunto qué es lo que en realidad te gusta.


  Ella contestó pensativamente:


  —Me gusta vivir con limpieza: un hombre decente, niños, un hogar… Quisiera vivir como…


  —Como tu viejo —completó Rudi, amargamente.


  Ella calló.


  Un portal de piedra se abría sobre el callejón de la Turmstrasse. Antes, el muchacho había aparcado el coche.


  —Todos los vecinos refunfuñarían —aclaró.


  Uno junto a otro fueron andando por entre las altas casas de alquiler de la angosta callejuela.


  —Todavía hay sol en todas partes menos aquí —dijo Úrsula.


  Rudi pasó un brazo por sus hombros.


  —Podrías tener más sol del que quisieras si no te comportases de una manera tan tonta.


  Ella se paró y le miró.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —¡Venderte! Tan cara como puedas.


  —No —contestó, pronta.


  —Hay suficientes cerdos ricos —añadió Rudi—, pero ninguno de ellos vive en la Turmstrasse. ¿Entiendes? Aquí no hay Cadillacs ni telégrafos. Aquí se huele a patatas y a gente pobre día tras día. Aquí se bebe aguardiente y se pega a los viejos. ¡Ésa es la ley, encanto! El que quiere librarse de todo esto, tiene que marcharse primero de esta calle. ¿Entiendes?


  —Ya entiendo lo que quieres decir.


  —Necesitas otro ambiente, otros vestidos, otro peinado. Necesitas un pase para las calles claras, donde viven los caciques.


  —Si eres tan listo —se burló la muchacha—, ¿por qué no te procuras un pase para ti?


  Rudi buscó negligentemente en el bolsillo superior de su camisa de lana y sacó un billete de cien marcos arrugado.


  —Aquí está —dijo. Sus ojos brillaban—. Cien como éstos e iré a donde quiera.


  —¿Ganados honradamente? —preguntó Úrsula.


  —No temo ningún trabajo —contestó el muchacho, de diecisiete años.


  Cuando llegaron a la tienda de Poll se detuvo.


  —Un momento —dijo—, sólo voy a buscar un par de pitillos.


  —Veinte de negros —pidió, y dejó una moneda de dos marcos sobre el mostrador. El hombre de rostro pálido e inquisitivo se levantó y desapareció en el fondo de la casona de madera. Luego volvió y tiró un paquete de cigarrillos sobre el mostrador.


  —Aquí están, hijo mío. No te atragantes con ellos. —Luego añadió lentamente con voz suave—: Y quita las manos de la chica. —La mirada de sus ojos, fríos, grises, de color verdoso, se pegó a la cara del joven. Rudi cogió los cigarrillos.


  —¿Por qué? —preguntó, sin darle importancia—. ¿Es que vas a abrir un harén?


  La cara de Poll parecía una máscara. Repentinamente dijo:


  —Desde este mediodía la policía busca un coche sport, de color amarillo. Antes de que dieran las doce, estaba todavía en el aparcamiento de la catedral.


  Rudi abrió el paquete de cigarrillos.


  —¿Y después de que dieran las doce?


  —Ya no estaba allí —dijo Poll, suavemente.


  —Ts, ts, ts —siseó el muchacho compasivamente—. Qué drama, sport amarillo.


  —O sea que aparta las manos de la chica, sino…


  —¿Sino? —preguntó Rudi con interés.


  Poll entrecruzó las manos con rapidez.


  —¡Ah! —exclamó el muchacho, y se fue.


  Úrsula le esperaba unos metros más allá. Él, desafiante, le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Qué tenías que decirle? —preguntó.


  —Se hace el importante —contestó Rudi, desdeñoso.


  Subieron los escalones de piedra de la puerta y se pararon delante de la casa de los Kerschbaum. Rudi cogió la mano de la muchacha.


  —Adiós, Rudi —dijo ésta.


  Él la miró pensativamente. Por un momento su cara le pareció delicada e infantil. Apretó su mano y desapareció riendo detrás de la puerta.


  Úrsula se fue a su habitación.


  «Otro peinado —pensó—. Otros vestidos… Véndete.» Recelosa, se miró en el espejo sobre el viejo lavabo. El vestido negro con mangas tres cuartos se veía deshilachado. «¿Seré una mojigata? —pensó—. ¡No tiene sentido estar esperando!»


  Había llorado. Rudi lo notó a la primera mirada. Rápidamente se acercó a su madre. Con cuidado apartó el pañuelo azul que mantenía apretado junto a su rostro. Como ella no cedía, le abrió las manos cuidadosamente. El rasguño debajo del ojo derecho de la mujer estaba ensangrentado. Tenía una tremenda señal de color azul oscuro bajo la ceja.


  —¿Dónde está? —preguntó Rudi.


  Ella sacudió la cabeza con desaliento.


  —Estoy deshecha —murmuró.


  Los puños del muchacho se contrajeron. Fue al armario de la cocina, cogió un vaso y lo llenó de agua. Luego cogió una toalla y la humedeció.


  —Toma —dijo—, ponte esto, te irá bien.


  Ella lo cogió, obediente.


  —¿Dónde está él?


  —Déjalo —gimió la mujer— ¡por lo que más quieras!


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó Rudi.


  —Ya estoy bien. No siento nada en absoluto.


  Rudi entró en el dormitorio. El hombre estaba echado, atravesado sobre la cama de matrimonio, la boca entreabierta y el pecho moviéndose al compás de la respiración. Aspiró flojito. Olía a alcohol.


  El joven cerró la puerta detrás suyo. Se acercó despacio a la cama y dijo:


  —Despiértate, Kerschbaum.


  El hombre no se movió. Entonces gritó Rudi:


  —¡Levántate, cerdo!


  Kerschbaum abrió los ojos y parpadeó, perplejo.


  —¿Por qué tengo que…? —Se incorporó—. ¡Ah, eres tú! —Miraba a su hijo con inseguridad—. ¿Por qué me despiertas?


  —Porque si te pego mientras duermes no te darías cuenta —dijo Rudi.


  Su boca se desencajó cuando se encaramó sobre la cama y cerró los ojos hasta formar una línea recta.


  —Soy un hombre viejo. —Kerschbaum temblaba—. ¡No me toques, asesino! ¡He defendido a la patria! —Su voz se quebró—. ¡Por vosotros di la piel, canallas!


  El muchacho se arrojó sobre él, sin decir nada.


  Se encontraron cuando anochecía.


  —¿Tienes algún plan divertido para esta noche? —preguntó Rudi.


  —Respirar aire fresco, eso es todo —contestó Úrsula.


  —¡Estupendo! Ven conmigo al cine.


  Estudiaron la cartelera. En uno de los anuncios ponía: «No apto para menores de dieciséis años».


  —Esto nos va de primera —aseguró Rudi.


  La película les impresionó profundamente. El héroe robaba coches. Cuando lo detuvieron mató a un policía. Más tarde vivía con una chica. Cuando ella se enamoró de él lo delató a la policía para saber si tenía que tomar en serio aquel sentimiento. Rudi, como hipnotizado, seguía el transcurso de la historia que se desarrollaba en la pantalla. Estaba sentado, inclinado hacia adelante, y a cada palabra del diálogo se excitaba más. Sólo volvió a reaccionar cuando los tiros de la policía dieron en el coche del ladrón y gimió cuando el héroe, moribundo, pronunció sus últimas palabras. Iban dirigidas a la muchacha: —Me das náuseas.


  Salieron del cine silenciosamente. Sólo después de una larga pausa dijo Rudi:


  —¡Qué cosa tan fuerte!


  —¡Sobre todo la última frase! —le hizo notar Úrsula.


  —¿Me das náuseas?


  —Sí.


  —¿Tú crees? A mí me ha gustado.


  —¿Quién, el chico o la película?


  —Los dos —contestó él.


  —¿Encuentras bien matar a un policía? ¿Por sorpresa? ¿Por la espalda?


  —Estará o no estará bien —persistió Rudi—, pero la vida es así. Tenemos que defendernos.


  —¿Contra qué?


  —¡Contra los mayores! Los experimentados. Todo es mentira. Fíjate en mis viejos.


  —¿Y tu madre?


  —Esto es otra cosa —dijo el muchacho, violentamente—. ¡Déjala fuera de esto!


  —La haces sufrir, esto es todo.


  Rudi se paró.


  —¡Algunas veces chocheas como una vieja!


  —En la Turmstrasse se vuelve una así —le contestó la joven amargamente—. ¡Así o como tú!


  El joven se acarició el labio superior con el dedo. Úrsula se acordó: era uno de los gestos del protagonista.


  —¿Encuentras original imitarlo? —Habían llegado al aparcamiento.


  —Mi coche también es robado —contestó Rudi, sin poderse contener.


  La cara de ella se demudó.


  —¿No me crees pequeña? Mira allí enfrente. ¿Ves aquel coche amarillo, grande, con la capota verde oscuro?


  —Claro.


  —Pues bueno. —Rudi se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se alejó. Úrsula vio cómo durante un par de minutos manejaba algo junto al coche. Luego se abrió la puerta como por encanto y el joven se metió dentro. Al cabo de poco rato volvió a salir y abrió el capote y subió—. ¡Anda, ven! —Obediente, se sentó a su lado. El motor arrancó y el coche se puso en marcha.


  —¿Lo crees ahora? —sonrió irónicamente Rudi.


  —No sé por qué he subido…


  —Miedo —contestó él, lacónico.


  En silencio atravesaron la ciudad.


  —¿Dónde vamos a parar? —preguntó Úrsula.


  —¡Aquí! —Rudi se sacó de nuevo el arrugado billete de cien marcos del bolsillo de la camisa—. Esta noche tendré tres más como éste.


  —¿Por qué?


  —Por esto —contestó Rudi, y dio unos golpes sobre el volante con su mano delgada—. Conozco un tipo por aquí que busca ocasiones.


  —O sea, que tú robas coches —dijo con aplomo.


  —Los viejos lo dicen así —dijo Rudi, impertinente—. ¡Cuando la gente se hace mayor olvida que también empezaron siendo jóvenes!


  —Igual que en las películas, ¿verdad? ¿Matarías también a un policía si llegara la ocasión?


  Rudi calló.


  —Aquí hay una equivocación —prosiguió la muchacha.


  —¿Y es…?


  —¡No dormiré contigo!


  Rudi frenó y abrió la puerta. Sin pronunciar ninguna palabra, ella bajó.


  Moviendo la cabeza compasivamente, el muchacho se quedó mirando cómo se alejaba de prisa y con firme caminar hacia la próxima parada del tranvía.


  Indolentemente dirigió el coche por la Nibelungenstrasse hacia abajo; en la Friedrichsplatzt se situó en su puesto, en medio del ordenado tráfico y siguió por la calle situada al oeste, en dirección a la autopista. Con un movimiento rápido conectó la radio. Sonó la melodía blanda y triste de un blues y se sintió transportado de nuevo a la película. Sacó sus gafas de sol grandes y oscuras del bolsillo superior de la camisa de lana y se las puso. Luego encendió la luz interior y se miró en el espejo retrovisor. Estaba contento.


  Una vez en el oeste de la ciudad, dejó la carretera y torció hacia una calle estrecha lateral. La calle estaba vallada por ambos lados y al final se abría formando un gran patio. Encima colgaba una pizarra vieja cuyas letras se vislumbraban a la luz de los reflectores: «Brenner - Coches usados».


  Rudi Kerschbaum hizo virar el coche hacia la entrada, paró el motor y se acercó al cobertizo. Se apoyó con fuerza en la puerta corredera, que se puso en movimiento lentamente, rechinando. Cuando el joven hubo abierto suficientemente la puerta volvió al coche. Encendió de nuevo el motor y entró con cuidado en el cobertizo. Del interior oscuro del local, poco iluminado, surgió un hombre que se acercó arrastrando los pies. Debía tener unos cuarenta y cinco años. Enfundaba su enorme barriga en unos pantalones de dril azul. Llevaba una camiseta de algodón fina y delgada, sin mangas. Sus brazos musculosos estaban engrasados hasta los codos. Sobre sus hombros se asentaba una cabeza grande y huesuda, de frente ancha y despejada y con dos ojos pequeños circundados por innumerables arrugas.


  Alrededor del cuello llevaba una cadenita delgada de oro, al final de la cual y sobre el enmarañado bosque de pelos de su pecho pendía un amuleto. Tal era el efecto que ofrecía Franz Brenner.


  —Noches, gordo —dijo el joven.


  —Noches —contestó el viejo gruñón, y dio una patada al estribo del coche.


  —¡Vaya caja!, ¿eh?


  —¡Hum! —hizo el hombre desdeñosamente, sin mover los labios. Se inclinó sobre el coche examinándolo. Por último volvió a sacar su enorme cabeza y dijo—: ¡Hoy estoy hasta los topes! ¡Lárgate, chico, quizás mañana!


  Rudi Kerschbaum se enfadó, pero no dejó que se le notara.


  —O. K. —dijo, encogiéndose de espaldas, y puso el motor en marcha.


  —Pero quédate un poco —dijo Brenner.


  —No —contestó el joven—. Para mí, hoy es día de pago.


  —¡Hum! —gruñó el gordo por segunda vez, levantando su manaza y limpiándose el sudor del cuello.


  —Doscientas leandras —dijo luego.


  —¿Estás enfermo? —Rudi puso la marcha atrás. Las ruedas rodaron con lentitud sobre los rieles de hierro de la puerta.


  —Doscientas cincuenta —retumbó la voz del hombre. Rudi aflojó el gas de modo que el ruido del motor se convirtiera en un suave ronroneo.


  —¿Dijiste trescientas? —gritó. El gordo movió la cabeza negativamente; una sonrisa burlona se extendió sobre su cara arrugada. Por segunda vez el joven condujo el coche fuera del cobertizo.


  —¡Trescientas leandras! —murmuró Brenner, pensativamente.


  Se metió las manos en el bolsillo y sacó un par de billetes sucios.


  —Repintarlo, capota nueva… El lío de los papeles…


  —Ya lo sé —le interrumpió Rudi—. ¡Pero aún ganarás dos mil más! —Alargó la mano hacia el dinero, pero la garra del hombre se cerró sobre su muñeca.


  —¡Escucha, hijo! —dijo Brenner—. Esta semana tus compañeros me han traído también uno americano. Y ya tengo bastante. ¿Entiendes? ¡Ya avisaré cuando vuelva a tener sitio! Esta tarde a las cinco en Mecki, como siempre. ¿Vale?


  —Vale —dijo Rudi—. ¡Suéltame la mano!


  —Otra cosa, todavía —prosiguió el gordo, apretándole más—. ¡Una sola palabra y estás listo! —Empujó al joven hacia sí y le escrutó la cara fijamente. De repente lo soltó con tanta fuerza que su cuerpo fue a dar violentamente contra el guardabarros del coche. Rudi se levantó despacio. Con las manos se sacudió el polvo de los pantalones.


  —Esto es lo que haré contigo si me das ocasión —le amenazó Brenner. El muchacho se restregó los labios. Sus ojos se habían cerrado formando una línea pequeña y recta cuando contestó:


  —Si llegara la ocasión —su voz sonó enronquecida por la rabia—, si llegara la ocasión tendré en mi mano una cosa pequeña que dispara… —dijo riendo irónicamente mientras se golpeaba los muslos con las manos.


  —Muy divertido —dijo el gordo.


  —¿Verdad? —Rudi todavía se reía. Retrocediendo, llegó a la puerta y desde allí le gritó—: ¡Y estoy seguro de que si dentro de diez minutos te traigo otro, también lo compras! ¿Qué te apuestas?


  —¡Vete al diablo! —bramó Brenner.


  —Luego —dijo Rudi, y siguió riendo.


  Una vez fuera miró el cielo un momento. Aún tenía algo que hacer esta noche. Se detuvo a la luz de los primeros faroles y sacó del bolsillo el revoltijo de billetes. Casi tenía ya cuatro. «Aún faltan noventa y seis», pensó.


  Úrsula no podía dormir.


  «El crujido de las maderas del suelo. Los pasos en la habitación de al lado. ¿Por qué se pasea continuamente de un lado para otro? ¿Por qué no se acuesta? ¡Mamá tiene miedo! Miedo de apagar la luz, de dormirse y despertarse en medio de la oscuridad. Miedo a escuchar su propia respiración. La otra cama le inspira terror y sin embargo allí no hay nadie. ¡Nadie!»


  Pensó en ello durante un rato.


  «¡Soy injusta con ella! ¿Lo soy en realidad? Si lo soy, ¿por qué? ¿Qué deseo? ¿Qué es lo que le echo en cara? ¿Es que ella no tiene nada de qué acusarme a mí? Rudi… no es mi amigo. Pero, sí, sí que lo es. Roba coches. ¿Dispararía a un policía?»


  El reloj dio la medianoche.


  «Aún se pasea de un lado a otro. Tendría que ser buena con ella. Pared por pared y sin embargo qué extraños sentimientos de la una para con la otra. Quiero marcharme de aquí.»


  Encendió la luz y miró el armario de esmalte blanco, el tapete arrugado, el espejo.


  «¿Soy bonita? ¿O me delata el lugar donde vivo? ¡Turmstrasse, siete! ¡Piernas, cabello, figura… Rudi tiene razón! ¡Pero roba coches! Y le parece correcto. ¿Será verdad? ¿O llorará por la noche, cuando nadie le ve…?»


  En la habitación de al lado cesó el ruido de los pasos.


  «Me da pena. Pero era su cumpleaños… ¡Era el cumpleaños de papá! ¡El tabaco! Tenía la cara crispada y amoratada. ¡La odio!»


  El lunes estalló la primera tempestad que terminó con aquel calor primaveral. En los sótanos de la lavandería caía el agua a cántaros; luego se fue la luz.


  La jefa mandó a las mujeres y a las chicas a sus casas.


  —Quiero ahorrar —dijo Gina, enfadada. Trabajaba junto con Ursula y estaba esperando un niño. Gina quería ahorrar dinero para casarse.


  «Una tarde libre —pensó Úrsula—. ¿Qué puedo hacer?»


  Y decidió marcharse a su casa.


  En seguida vio el abrigo extraño en el perchero de la entrada.


  Dejó su bolso y pasó al cuarto de estar. Sobre la mesa había unos vasos y una botella vacía. La cocina estaba desierta, pero del dormitorio salían voces. La joven abrió la puerta. Horrorizada, quedó clavada en el suelo y se apretó la boca con la mano.


  El hombre delgado, de la cara pálida, profirió algunas maldiciones. Su madre se tapó la cara con los brazos. Úrsula miraba a su madre hipnotizada. El cuello de ésta enrojeció. Sus hombros se estremecían. «Estoy tranquila», pensó Úrsula, casi maravillada.


  Poll dijo con voz silbante:


  —¡Lárgate!


  Úrsula reflexionó un momento. Luego dijo:


  —¡Espero que al menos habréis puesto ropa limpia en la cama de papá!


  Dio la vuelta y volvió al cuarto de estar. Al cabo de un ratito fue su madre.


  —¡Trata de comprender, pequeña! —dijo la mujer, confundida. Pero Úrsula la interrumpió violentamente:


  —¡No sé qué es lo que tengo que comprender, todavía!


  La señora Steiner murmuró entrecortadamente:


  —¡No es ningún crimen, queremos casarnos!


  —¡Echa de aquí a tu amante!


  —¡Simón se casará conmigo! —La voz de la madre sonaba llorosa. Azarada, cogió a la muchacha—. ¡A ti también te irá bien con él! ¡Es rico, Úrsula!


  La joven dio la vuelta y se fue. La señora Steiner corrió detrás de ella.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Me voy!


  —¡Por Dios! ¿Adónde quieres ir? ¡Sé razonable, Úrsula! ¡Podemos discutirlo todo!


  —¡No, en tanto que este cerdo esté aquí! —La joven habló fuerte y de mal talante.


  —¡Te prohíbo hablar de él de esa manera!


  —¿Me lo prohíbes? —Sonó como si se rompiera un cristal—. ¡Tú ya no tienes nada que prohibirme!


  La mujer la pegó.


  La joven la miró sin decir nada. Luego se fue.


  En la escalera empezó a arrepentirse. Los escalones que crujían, el oscuro portal. Se había encariñado con todo a través de tantos años y de repente se sentía tan sola, todo era tan hostil… Cuando llegó a la puerta estaba contenta. «¿Por qué abandono el campo voluntariamente?», pensó. Descendió despacio los escalones de piedra que conducían a la calle. En la tienda de Poll había colgado un cartel blanco: «Hoy, cerrado». Notó un sabor amargo en la lengua.


  En el cine «Turm» hacían una película del Oeste.


  «Dos horas sin pensar…» Compró una entrada.


  Entonces se dio cuenta, asustada: «¡Si casi no he cogido dinero!»


  Butacas forradas de rojo. Se sentó y miró a la pantalla. Caballos, jinetes, colts humeantes. Hombres que se caían de la silla de montar. Encontró que uno de ellos se parecía a Poll.


  Más tarde, los empujones para salir. Úrsula miró al cielo por entre las fachadas de las casas. Un par de estrellas brillaban en el firmamento gris mate de la gran ciudad; pasó por delante de edificios muy altos, y por delante de oscuros almacenes de una sola planta. Atravesó el viejo arco de piedra, que separaba la calle de los barrios más animados.


  Desde el arco negro pasó al mar de los anuncios luminosos. «Me hubiera tenido que poner los zapatos de tacón.» Un borracho se acercó a ella; lo apartó. Un grupo de muchachos de edad intermedia, con pantalones tejanos y chaquetas de cuero, se acercaban gritando. Ella cambió de acera.


  Subió despacio por la Fürstenstrasse y se paró delante de la gran joyería. Miró el escaparate pensativamente. Piedras frías cuyo brillo engañaba tras una pared de cristal. De pronto oyó una voz ronca junto a ella:


  —¡Si vienes conmigo cinco minutos te compro media tienda!


  Úrsula se volvió para mirar al desconocido. El confundido rió sordamente.


  Dos horas más tarde disminuyó el tránsito rodado. Sólo de vez en cuando algún coche grande pasaba sin hacer ruido, como una sombra. Aquí y allá el ruido de las motos y de los cruces en los rieles de los tranvías.


  Poco a poco el silencio se fue extendiendo a las casas. Una manta flotando en el aire. El reloj de la torre dio las campanadas de las once en medio de la oscuridad. Las luces de los escaparates se apagaron. Y también el guiño luminoso de los anuncios de neón. Sólo los alrededores de la estación bullían todavía animados. Úrsula pasó por delante de la parada de taxis. De pronto sintió apetito. Anduvo treinta pasos por el vestíbulo de la estación. Se paró frente a las verjas de hierro y contempló la máquina eléctrica que vibraba con la fuerza de los motores puestos en marcha. Luego oyó una voz monótona que hablaba por los altavoces:


  —¡Por favor, suban y cierren las puertas! ¡El tren con destino a München, Kufstein y Brenner va a salir dentro de breves minutos!


  «Kufstein y Brenner —pensó—. Tenía que ser así.» Fuera, oscuridad; todo estaba envuelto en la oscuridad. «Saber que se corre tras el día, tras el sol… ¡Viajes por una vez en primera…!» Entonces vio a los policías. Instintivamente soltó la verja de hierro y dio la vuelta para marcharse. Delante de la estación, alguien le dirigió de nuevo la palabra. Un hombre delgado y de aspecto enfermizo le preguntó con una voz extraña y aguda:


  —¿Habitación, señorita? ¿No tiene usted habitación? ¡No soy de aquí!


  En voz muy baja añadió:


  —¡Tengo dinero! ¡Tengo setenta marcos!


  —¡Yo tampoco tengo habitación! —dijo Úrsula, y siguió andando.


  La mujer miró el retrato durante un largo rato.


  —Te ríes —dijo—. ¡Tú te ríes y yo sollozo! ¡Tú lo has querido! ¡No, yo soy la que lo quise así! ¡O, quizás, tú pretendías que yo lo quisiera! ¡Así fue!


  Dejó el retrato de nuevo en la mesita de noche. Resbaló de sus manos y cayó al suelo. Cuando la mujer lo recogió vio la grieta que rajaba el cristal. Pero el hombre del retrato se reía. Todo en él parecía reír. Incluso el bigote pequeño y atrevido sobre el labio.


  Escuchó en el pasillo.


  —¡Es Michael! —dijo, dirigiéndose al retrato—. Estudia el discurso. Tiene que ser un discurso muy importante. Lleva toda la tarde estudiando.


  —¿Por qué te fuiste, entonces? —preguntó la mujer—. Me volveré loca, y tú lo sabes. ¡Esto es lo peor, el que lo sepas y te rías, con tu fría sonrisa de héroe! Erik Morasch. ¿Por qué me casé contigo? Sabía que no puedes dejarlo. Pero existe el chico; fue por esto.


  Se levantó y se acercó al armario. Con un gesto rápido cogió una botella que estaba escondida entre los vestidos.


  —¡Michael no tiene que enterarse! —dijo—. ¡Se avergonzaría! —Se acercó la botella a los labios y bebió—. ¿Qué era lo que tú decías siempre? Para que nuestros hijos tengan el cuello largo.


  Volvió a esconder la botella en el armario.


  —Te maravillarías. Se ha hecho muy guapo. No tiene el cuello demasiado largo. Es un buen chico. Sólo que yo le preocupo. Pero hoy no. Tiene que estudiar los discursos de Vercingetorix. ¿Entiendes?


  Se acercó a la cama y se dejó caer en ella.


  —¿Qué era aquello que también decías? «¡Véngate, querida mía! ¡Yo no te lo tendré en cuenta!» Como si tú no hubieras sabido con toda seguridad que yo no iba a hacerlo. Sólo un poco de alcohol y lo puedo hacer todo. Pero hoy…


  Su voz tembló.


  —¡Hoy, no! —dijo—. Tienes que comprenderlo, Erik… El discurso de Vercingetorix.


  Cerró los ojos.


  —Duermo —dijo— profundamente. ¡Sueño con mi hijo!


  Sonó el teléfono.


  —No —dijo la mujer. Pero se sentó.


  Volvió a sonar.


  —No —dijo por segunda vez. Luego cogió el auricular de color marfil.


  —¡Aquí, Morasch!


  —¿…?


  —¿Quieres contar mis cabellos grises? Eres un tonto encantador.


  —¿…?


  —¿Qué vas a hacer para ayudarme a olvidar? ¡Qué tontería! ¡Flirteas como el protagonista de una película! ¡Hoy no quiero!


  —¿…?


  —¿Dices que tu última noche?


  —¿…?


  —¿Vas a cuidar de mí?


  —¿…?


  —¡Bueno, ya voy!


  —¿…?


  Dejó el auricular y se acercó al espejo. Se maquilló cuidadosamente. Después cogió los zapatos y salió de la habitación sin hacer ruido. Al cabo de unos minutos abandonaba la casa, situada en un extremo de la gran ciudad. Nada la distinguía de las demás casas a derecha e izquierda. Un jardín pequeño, pocos árboles, un buzón en la puerta del jardín…


  Elisabeth Morasch se fue.


  Úrsula vagaba por el Hölderlin-Riug, que en sus tiempos había sido una de las calles principales de la ciudad. Luego llegaron cuatrocientos aviones de bombardeo y más tarde, de entre las ruinas, surgieron bares y casuchas. Era todo lo que sabía de Hölderlin. Esto y que había sido un escritor.


  Las manos enterradas en los bolsillos de su abrigo de verano, se alejó de allí. Se le acercaron algunos chicos jóvenes, con pantalones azules, chaquetas de cuero rojas o negras y con los pulgares metidos en el cinturón. Se oía música a través de las puertas abiertas. Risas. Y en medio de todo se oían chillar voces de mujer.


  Era natural que aquel barrio fuese famoso. Allí la noche era luminosa.


  La joven atravesó el pasaje de un almacén y se halló en la Ludwigsplatz. Buhardillas de artistas, tabernas de estudiantes y locales nocturnos. Siempre indecisa, pasó por delante de los anuncios luminosos de cuatro colores. En los escaparates, fotografías de mujeres casi desnudas. Miradas de desconfianza del portero.


  Entonces, de pronto, vio al joven.


  Llevaba unos pantalones muy descoloridos de color caqui, zapatos negros y un jersey oscuro de lana. Bajo los cabellos negros, rizados y cuidados, ocultaba una frente alta, y en medio de ella un pliegue recto, como cortado con un cuchillo. La nariz afilada y estrecha. Las comisuras de los labios, caídas.


  Le pareció una cara fea, triste y amargada. Pero al mismo tiempo atractiva e inquietante. El porqué no lo sabía. Quizás a causa de los ojos, y pensó: «Qué ojos tan suaves y cálidos».


  El joven iba caminando a lo largo de la acera, aparentemente sin rumbo. Cuando llegó frente a la puerta de uno de aquellos locales dio dos pasos hacia un lado y desapareció unos instantes tras los cortinones de terciopelo, para volver a salir a la calle al poco rato. Úrsula siguió al desconocido. No sabía por qué lo hacía.


  Sucedió inesperadamente bajo el verde anuncio luminoso de Bei Giselle.


  Precedido por una ruidosa sirena y con un reflector de luz azul, llegó un coche de la patrulla que paró con exactitud delante del local. Del vehículo descendieron dos policías con chaqueta de cuero y botas forradas de piel de oveja. Junto a sus muslos pendían las pesadas pistolas. Se dirigieron a la puerta del bar a grandes pasos.


  Unos segundos después las chaquetas de cuero volvían a aparecer. Entre ellos llevaban a una mujer. Su vestido de cocktail amarillo estaba roto y sucio. Sus cabellos negros y estirados le caían por la cara. Se defendía con brazos y piernas. Delante del coche consiguió zafarse.


  —¡Dejadme en paz! —chilló. Su voz se convirtió en un gemido débil e inarticulado. Los policías la sujetaron de nuevo. La mujer se tiró al suelo y se revolcó por la suciedad. En unos segundos se formó un pequeño corro de mirones. Úrsula tropezó y cayó sobre un montículo de adoquines. Se levantó rápidamente. Ahora podía ver bien todo lo que sucedía.


  Los policías se esforzaban en levantar del suelo a la mujer borracha. El joven se abrió camino empujando a los mirones. Le hicieron sitio de mala gana. Finalmente se situó al lado de la mujer. De pronto, la calle llena de gritos y ruidos quedó en silencio.


  —Sé juiciosa, madre —dijo el joven—. ¡Levántate!


  La mujer le miró con ojos sin brillo. Se volvió sobre la barriga; pesadamente y con esfuerzo balbuceó:


  —¡Dejadme dormir! —Con la rapidez de un relámpago, los policías la cogieron y la levantaron.


  —Venga usted mañana a la cárcel —dijo uno de los policías—. Si es sensata podrá salir.


  —No es necesario —dijo el joven—. ¡Me la llevaré a casa!


  —¡Déjela! —contestó un policía.


  —Nosotros nos encargaremos de esto. Mañana a las ocho. ¡Ni un minuto antes!


  —¡Les digo que me la llevo a casa!


  —¡No nos pongas trabas! —pidió el policía.


  —Yo no les pongo trabas —protestó el joven con terquedad—. ¡Pero si casi cada noche la vengo a buscar!


  —Casi —dijo el policía—; pero yo ya la he pescado aquí tres veces. Tenemos que llevárnosla. ¡Basta ya!


  En voz baja añadió:


  —Puedes estar contento de que te quitemos trabajo de encima.


  El joven le dio un empujón con rabia y cogió a la mujer.


  La porra de goma del policía segundo sólo le golpeó en el hombro. Pero el golpe bastó para hacer caer al muchacho. Los policías arrastraron de prisa a la mujer hacia el coche y la empujaron sobre el asiento trasero. Luego se sentaron en la delantera del coche; dando marcha atrás, se puso en movimiento.


  Úrsula notó que el corro de mirones iba disminuyendo; de pronto vio la mano blanca que se alzaba hasta un adoquín. El brazo se levantó y estuvo a punto de lanzar el bloque de granito por los aires.


  Aún podía alcanzar el coche de la policía. Pero en aquel momento una mano se posó sobre el brazo y se oyó la voz excitada de la joven:


  —¡No lo hagas!


  Se volvió y la miró. Con desgana soltó la piedra de entre sus dedos empapados y la tiró al suelo.


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo con enfado.


  III


  ESTABAN callados el uno frente al otro. Sobre ellos pendía el anuncio de cristal de la boîte. Sus letras de colores se iban encendiendo acompasadamente. Por unos segundos la cara de la joven se iluminó de verde.


  —No tiene sentido —dijo Úrsula—. ¡Te hubieran llevado con ellos a ti también!


  —Sí —concedió. Luego añadió nuevamente—: Pero ¿a ti qué te importa?


  —¡No lo sé! —Su voz sonó quebrada. Él la miró detenidamente. Sus ojos se cerraron formando dos ranuras estrechas. Alzó la mano derecha y se frotó la frente.


  Úrsula intentó sonreír. Por un momento temió que la pegase.


  —¿Qué buscas tú por aquí? —preguntó el muchacho. Su voz sonó más brusca de lo que había pensado.


  —Pasaba por aquí de casualidad —dijo ella ligeramente.


  —¡Tú no eres de aquéllas! ¿Qué te pasa?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No te preocupes por mí.


  —Éste no es lugar para niñas pequeñas. ¡Vete a casa!


  La mano del muchacho se acercó a su barbilla. Con un movimiento rápido atrajo su cara a la luz del farol. Úrsula, enojada, se soltó de aquellos dedos fuertes.


  —¡Bueno, buenas noches! —Se apartó de él dando un par de pasos pequeños. Él no hizo ningún intento para seguirla. Cuando había andado cinco metros se volvió. Despacio, se sacó la mano del bolsillo del abrigo y la levantó a la altura de los hombros—. ¡Buenas noches! —repitió, y dio la vuelta.


  —¡Espera! —gritó él.


  Andaban el uno junto al otro.


  —Mi madre —dijo él el cabo de un rato— no es tal como tú la has visto.


  —Claro que no —dijo la muchacha.


  —Bebe —continuó el joven, y luego de una pausa—: Ella ya sabe por qué lo hace.


  Úrsula callaba.


  —Me llamo Michael; Michael Morasch.


  La joven dio su nombre.


  —Bebe y tiene amigos. —Escupió—. ¡A pesar de todo, ella no es así! —Inesperadamente se detuvo. Úrsula le miró. Le llevaba media cabeza.


  —Me gustas —dijo Michael, examinando el rostro de la joven. Incluso a la fría luz del neón le pareció vivaz y cálido. Sus ojos eran de un gris azulado brillante. Sus cejas espesas descendían formando un suave arco sobre los pómulos delgados y bien modulados. La nariz le pareció un poco pequeña y la punta demasiado chata. Daba una expresión altanera a su rostro joven que los labios llenos y salientes subrayaban más todavía. La pequeña arruga en la comisura derecha de la boca, parecía una cicatriz. En ella Michael descubrió un pequeño lunar marrón. Estuvo tentado de levantar la mano y tocar ligeramente la pequeña mancha oscura, pero no se atrevió.


  Un cálido sentimiento se apoderó de él; sintió como si tuviera que proteger a aquella muchacha.


  —¡Es más de medianoche! —Su voz sonó impersonal, poco autoritaria. Una farola surgió en mitad de la acera y separó al joven de la muchacha. Luego saborearon el momento de volverse a encontrar.


  Ella hablaba.


  —¿Dónde vas a dormir? —preguntó el muchacho.


  Úrsula sacudió los hombros.


  —Tengo apetito —dijo luego.


  —Podemos ir aún a Mecki —propuso el joven—. ¡Allí estamos entre amigos! ¡Pero si te descubre la policía habrá jaleo!


  —¿Por qué?


  —Protección de menores; lo vigilan mucho.


  —Tengo la conciencia limpia.


  —A ellos no les interesa tu conciencia; sólo les interesa la fecha de nacimiento en tu carnet de identidad.


  —¡Salchichas de Viena! —dijo Úrsula—. ¡Lo que daría por ellas!


  —Ven. —Él le pasó el brazo por los hombros. Fue un movimiento rápido, casi posesivo.


  Sobre la entrada había un rótulo de madera deteriorada donde en letras luminosas de color rojo estaba escrito: Mecki.


  Penetraron en la pequeña habitación ennegrecida por el humo. Mesas esmaltadas de blanco, sillas y bancos. Junto a la pared, juegos automáticos y un tocadiscos niquelado y reluciente al lado del mostrador.


  Algunos chicos y chicas estaban sentados a las mesas, mientras otros estaban de pie junto a los juegos automáticos. En el fondo y sobre la pequeña pista, se movían algunas parejas. De la máquina tocadiscos salía la música de un blues.


  Una joven de rostro maquillado y con un jersey muy estrecho, tomó nota de lo que querían. Poco más tarde les trajo las humeantes salchichas. Úrsula comía precipitadamente. El joven la observaba.


  De repente oyó una voz conocida.


  —¡Hola, Úrsula!


  Levantó la mirada, sorprendida. Rudi Kerschbaum estaba frente a ella.


  —Michael —dijo con la boca llena—. Éste es Rudi Kerschbaum.


  —Morasch. —Michael examinaba atentamente el rostro de Rudi. Éste cogió espontáneamente una silla y se sentó.


  —¿Tan tarde y aún en la calle, pequeña?


  —¡Siempre me llamas pequeña! —dijo Úrsula. Michael calló y continuó su atento examen del rostro del joven.


  —¿Es pintor o sastre? Como que toma las medidas tan exactas… —se burló Rudi.


  —¡Boxeador! —dijo Michael.


  —¡Ah! —contestó Rudi despreocupadamente.


  —Me he marchado de casa —contó Úrsula.


  —¡Vaya! —Rudi estaba satisfecho—. ¿Os habéis peleado?


  —¡Muchísimo!


  —¿Y él? —Rudi señaló con la cabeza a Michael.


  —Es mi amigo —contestó Úrsula.


  —¡Qué de prisa has ido! —Rudi sonrió irónicamente.


  Inesperadamente alargó la mano a Michael.


  —¡Sé bueno con este tesoro! —dijo. Morasch, vacilando, se la estrechó.


  Rudi se levantó y miró a la muchacha. Por unos segundos su rostro apareció triste y envejecido.


  —Si me necesitas, cada tarde a las cinco, estoy aquí. ¡Recuérdalo… y tú también! —dijo, señalando a Michael con la mano. Luego se alejó de allí con pasos largos.


  En la frente de Michael apareció una profunda arruga.


  —¿Tiene algo que ver contigo?


  —No —contestó Úrsula.


  —Lo suponía —dijo Michael—. Pero te quiere.


  —Sí —dijo—; creo que sí.


  —¡Un tío estupendo! Pero va por mal camino.


  —¿Estás tú en el bueno?


  —¡Claro! —contestó él, sorprendido.


  Mientras, llamaba al camarero. Úrsula miró por la ventana. Encogiéndose, retrocedió asustada. Una cara blanca y delgada apareció tras el cristal durante unos segundos. Después desapareció.


  —Poll —dijo ella, casi sin voz. Súbitamente se volvió hacia el joven.


  —¡Vámonos, Michael, por favor!


  —¿Por qué tan de repente? ¡Quisiera beber algo!


  —¡No, por favor!


  Se levantó y pagó.


  —¡La próxima vez pasad a la habitación de detrás! —dijo la joven del jersey negro y estrecho en tono confidencial—. ¡Rudi ha dicho que responde de vosotros!


  —¡Ah! —contestó Michael sin comprender, volviendo a la mesa.


  —¡Michael! —llamó Úrsula—. ¡Aquí fuera hay un sujeto con el que no quisiera encontrarme! No es que sea exageradamente miedosa, pero él me da miedo.


  —¿Quién es?


  La cara, por unos instantes pensativa de la joven, se relajó en una sonrisa.


  —¡Veo fantasmas! Es mucho más importante saber dónde dormiré…


  —¡En casa! —la respuesta fue rápida.


  —¿Pero me has comprendido bien?


  —Claro. —Su cara enrojeció levemente. «Es tan exageradamente práctica», pensó el muchacho.


  La ayudó a ponerse el abrigo. Ella recibió la desacostumbrada atención como un regalo. Cuando salieron desapareció su seguridad.


  —Por favor, mira si hay un hombre fuera. ¡Es alto y pálido!


  Moviendo la cabeza, el joven salió a la calle y miró alrededor.


  —¡Nadie a la vista!


  Anduvieron unos doscientos metros, hasta la parada de taxis. De pronto salió una sombra de la casa de enfrente que los siguió despacio.


  —No tienes que tener miedo —dijo él cuando estuvieron en el coche—. ¡Y menos si yo estoy contigo!


  Ella calló.


  —Quisiera saber —prosiguió el joven— qué debe estar pasando con mi madre.


  —¿Por qué lo hace?


  —Empezó cuando él se fue.


  —¿Tu padre?


  —Sí —dijo Michael secamente, y se sacó un cigarrillo del bolsillo del pantalón.


  —El último —dijo, sorprendido, y se lo dio.


  —No, déjalo. ¡Fúmatelo tú!


  Él encendió una cerilla y la levantó un poco.


  —¡Eres bonita! —Le acercó la mano con el cigarrillo; con cuidado se lo metió entre los labios y le acercó la llama.


  Úrsula oyó la risa del joven. Precipitadamente se sacó el pitillo de la boca y echó el humo.


  —¡Principianta! —se burló Michael.


  Lentamente le quitó el cigarrillo y lo echó a la oscuridad de la noche. La muchacha notó la mano de él sobre la suya. Luego vio su cara encendida.


  El coche se detuvo. El conductor corrió el cristal de separación.


  —¡Hemos llegado! —dijo—. ¡Son cuatro ochenta!


  —¿Quieren un tiquet?


  —No, gracias. —Michael le alargó un billete de cinco marcos y abrió la puerta, ayudando a bajar a la muchacha.


  —¡Gracias, señores! ¡Buenas noches! —dijo el conductor.


  Anduvieron despacio hasta la casa.


  —¡Ha dicho señores! —Úrsula estaba contenta.


  —Esto lo dicen todos —le contestó el joven, abriendo la puerta. Un coche grande y oscuro pasó por delante de la casa.


  Una vez dentro, Úrsula miró asombrada alrededor.


  —¿Es vuestro?


  —¡De mi madre!


  —¿Sois ricos?


  —Tampoco tanto. ¡No grites! —Anduvieron de puntillas por el pasillo enladrillado. Michael sujetaba a Úrsula por el abrigo.


  —Pero todo esto tiene que ser terriblemente caro —dijo ella.


  —Bueno; él manda dinero cada primero de mes.


  —¿Es un industrial?


  —No; es piloto.


  —¿Y tu madre?


  —¡Ya lo sabes! ¡No va a poder dejarlo!


  —¿Y tú qué haces?


  —Voy al Instituto.


  —¿Te gusta, al menos?


  —No mucho. —Michael atravesó de prisa el gran vestíbulo y fue abriendo una puerta tras otra.


  —¡Ven! —decía, nombrando las habitaciones por las que pasaban—. La cocina, el baño, el aseo, el cuarto de estar, el comedor, mi habitación y… —la última puerta no la abrió— ¡la habitación de mamá! Arriba están las habitaciones de los huéspedes y las de Anna.


  —¿Quién es Anna?


  Michael se rió suavemente.


  —Es la conciencia de la casa Morasch. El último remanente, por así decirlo.


  Úrsula se sentó en un sillón del vestíbulo, suspirando.


  —¡Pero esto no tiene sentido! —dijo—. ¡Tanto dinero, tanta riqueza y a pesar de ello, tenéis que ver con la policía y el coche de la patrulla!


  —Yo tampoco lo acabo de entender. —Michael se sacó la americana de lana negra y la tiró al suelo descuidadamente. Úrsula hizo el ademán de levantarse, pero él la retuvo.


  —¡Déjala, mañana ya lo arreglará Anna!


  —¿Lo tiras todo al suelo?


  Él la miró.


  —¡Quizás tengas razón! —Entonces empezó a contárselo todo.


  —Hace seis años que mi madre se vino abajo. ¡Sorprendió a mi padre con una amiga! No quería divorciarse, pero quería la separación. A lo primero disimulaba. Después lloró y finalmente empezó a salir… Quería aturdirse. —Su voz sonó despiadada—. Pero no lo logró. Quizás se avergonzaba por mí. Quizás tenía miedo de ella misma. Y cada noche volvía a casa peor. Hasta que una vez no volvió. Salí a buscarla. En aquel tiempo ella tenía cuarenta años. Desde aquel día salgo cada noche a buscarla. Me he tenido que pegar un par de veces con sus gigolós y cuatro veces no la he encontrado. Estaba en la cárcel. La mayoría de las veces la encuentro. Esta noche he tenido mala suerte. ¡He llegado demasiado tarde!


  —¿Cuántos años tienes, Michael?


  —Dieciocho.


  —¡Pareces mayor!


  —¡Mañas que tiene uno! —dijo amargamente. Luego su cara se relajó—. ¡Ven, ya es tarde! ¡Tienes que acostarte!


  La llevó a su habitación. Indecisa, miró aquella gran cama.


  —Yo me iré al cuarto de estar —dijo, tranquilizándola—. ¡Buenas noches! ¡Que duermas bien! Y no te asustes si oyes ruido mañana por la mañana. Es Anna; le encanta el ruido —dijo al marcharse.


  Se desnudó rápidamente. De pronto se abrió la puerta.


  —¡Perdón! —Michael le tiró un pijama y se volvió a marchar.


  «Aquí es donde yo querría estar —pensó Úrsula—. Pero ¿por qué? ¿A causa de mamá y de Poll? Sí, también por eso. Pero no es sólo eso.»


  Antes de dormirse lo supo: «Le quiero».


  El joven se dirigió al cuarto de estar y vestido tal cual iba se echó en el sofá. «Mañana haré novillos en el colegio.» Luego se puso a reflexionar.


  Le hacía daño la idea de que por la mañana Úrsula pudiera marcharse quedamente y sin que él se diera cuenta. «Tengo que dormirme», pensó. De pronto le sobresaltó el ruido del teléfono.


  Se levantó de un salto, se acercó a la mesa y descolgó el auricular.


  —¡Diga!


  —¡Saca a la chica de tu casa! —del aparato salió una voz suave.


  —¿Quién es?


  —¡Tienes una hora! —dijo la voz—. ¡Si no…!


  —¿Qué pasará? —preguntó el joven con sequedad. Pero tenía miedo.


  —La policía —murmuró la voz—. La muchacha no tiene dieciséis años aún y esto se paga caro.


  Michael callaba.


  —¡Una hora! —repitió la voz.


  —Está durmiendo —contestó Michael. Aquella voz le inquietaba.


  —¿Dónde duerme? —preguntó la voz.


  —¡En la habitación de mi madre! —dijo Michael, conteniendo el aliento.


  Hubo una pequeña pausa. Luego murmuró la voz:


  —¡Volveremos a hablar!


  —¿Quién es usted? ¡Maldito sea! —gritó el joven. Pero el otro había colgado.


  Simón Poll colgó el auricular y volvió a la cama.


  —¿Qué tonterías son éstas de llamar a medianoche? —dijo la mujer incorporándose—. ¿Son más importantes que yo? —dijo, intentando sonreír, coqueta.


  —¡Hay muchas cosas más importantes que tú! —contestó Poll suavemente, cogiendo su camisa.


  —¿Por qué has venido? ¿Lo que querías era telefonear o…?


  —¡Las dos cosas! —dijo Poll, riéndose.


  —No entiendo por qué aguanto todo eso —dijo mirándole pensativa—. ¿Por qué no te pongo en la puerta? ¡Desde luego no te mereces nada más!


  —Todo es relativo —dijo Poll—. ¡Antes me merecía más! ¡Tú también!


  La examinó con interés.


  —Estás sudando. Se te está estropeando el maquillaje.


  —¡Lárgate! —Se sentó en la cama—. Me repugnas. ¡No quiero volver a verte!


  Él se acercó curioso anudándose la corbata.


  —¿De verdad? —dijo en voz muy baja—. ¿Lo dices en serio? Está bien. Yo también he pensado muchas veces en lo que todavía nos une. Y he decidido que…


  —¿Qué…? —esperaba la próxima palabra.


  —¡Nada! ¡Que ya nada!


  El miedo contrajo su cara.


  —¡Lo que tú quieres es amenazarme!


  —No. —Su voz suave sonaba ahora fría y rara—. Tengo que jugar todas las cartas y ésta ya me la he jugado hace tiempo —dijo riéndose.


  —¿Qué era esa conversación por teléfono?


  —Soy un cazador. ¿Es que todavía no lo sabes? Cazo con ayuda del teléfono. ¡El teléfono me ayuda a cazar! ¡Hay una muchachita en alguna parte que tiene algo que me gusta!


  —¿Una muchachita? —La mujer, temblando, se arropó con la colcha.


  —Sí. Primero pensé que era la madre. Pero cada vez estoy más convencido de que es la hija.


  Ella le miró con fijeza. Luego le preguntó, de prisa:


  —¿Te importa mucho?


  —¡Todo! —dijo él, tajante, riéndose de nuevo—. ¡Y nada!


  —Te has traicionado —dijo ella en voz baja—. Ahora ya te conozco, Sim. ¡Siempre volverás porque yo te conozco!


  Su mirada se endureció. Se acercó a la cama despacio.


  —Volveré —susurró Poll— ¡cuando quiera!


  La mujer había cerrado los ojos como si esperara sentir sobre ella la fuerza de sus manos. Pero no la tocó. Desconcertada, alzó la mirada y vio que se había marchado.


  IV


  CUANDO, a la mañana siguiente, bajó las escaleras Anna retrocedió asustada. Michael yacía frente a la puerta de la habitación sobre dos sillones atravesados. La criada, inquieta, acercó el oído a su boca. Luego retrocedió, recobrando el aliento. Sacudió al joven por los hombros con energía. Michael se despertó.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó preocupada la vieja. Michael se rió y se puso un dedo delante de los labios.


  —¡Pst, Anna! ¡No hagas ruido! ¡Tenemos un huésped!


  —¿Un huésped? —preguntó la mujer. De pronto vaciló, esperanzada—. ¿Es tu padre…?


  —No, Anna. ¡Claro que no! Soy yo el que tiene un huésped. ¿Entiendes? —Se levantó con cuidado y abrió la puerta. La criada se acercó y miró con curiosidad a través de la rendija. Su cara se encendió.


  —¡Demonios! —exclamó. Michael le tapó rápidamente la boca con la mano. Luego señaló los dos sillones—. ¿Por qué crees que están aquí?


  —Bueno —dijo la mujer, no del todo convencida—. ¿Cómo está tu madre? Volvía a estar mal.


  Michael bajó la cabeza.


  —La policía corrió más que yo. A ella… —señaló la puerta de la habitación— la encontré más tarde.


  —¿Quién es? —preguntó Anna con severidad—. ¿De dónde viene? ¿Por qué no duerme en su casa?


  —¡No tiene casa!


  —¡Hum! —murmuró la vieja con desconfianza.


  —¡No me crees! —exclamó el joven violentamente.


  —Cuéntamelo todo —dijo ella.


  Michael se lo contó.


  —¡Despiértala! —dijo Anna al fin.


  Cuando iba a hacerlo volvió a sonar el timbre del teléfono. Asustado, corrió al cuarto de estar y cogió el auricular.


  —¡Diga!


  —Sólo voy a esperar tres horas más —dijo la voz suavemente.


  —¿Y luego? —de día la voz perdía aquel timbre siniestro.


  —La policía.


  Michael empezó a reír.


  —Mi madre se alegrará. ¡Le encantan los policías!


  —Ya lo sé —dijo la voz—. Incluso algunas veces pasa la noche allí.


  —¿Qué sabe usted…? —balbució el joven.


  —Tu madre se hospeda en un apartamento pequeño y muy mono. ¡Con otras cinco mujeres, todas en la misma habitación!


  —¿Dónde? —gritó Michael.


  —En una institución benéfica del Estado —susurró la voz. Luego oyó un ruido. El comunicante había colgado el aparato.


  «¿Quién es? —pensó el joven, confundido—. ¿Qué quiere de nosotros?» Buscó en la guía el número de la cárcel y fue siguiendo los números con manos temblorosas. Le contestó una voz de mujer.


  —Aquí, Morasch —dijo Michael—. Blütenweg, dieciocho. Mi madre… ayer la detuvo el coche de la patrulla. ¿Dónde está?


  —¡Un momento! ¡Le pongo en comunicación!


  Del aparato salió una voz masculina.


  —Morasch —dijo el joven—, ¡se trata de mi madre! Esta noche la han detenido. ¿Dónde está? ¿Puedo venir a buscarla?


  —Un momento; voy a ver.


  Al cabo de un par de segundos, el hombre estaba de nuevo al teléfono.


  —Vamos a pasar por su casa y hablaremos de todo esto.


  —¿Dónde está mi madre? —gritó el chico.


  —¡No tiene que preocuparse! —le aseguró el hombre—. Ya vendremos. Por el momento no puedo decirle nada más.


  —¡Pero usted…!


  —Pasaremos por su casa… —dijo el hombre mecánicamente.


  —Gracias —musitó Michael, desanimado. Colgó el aparato y volvió a la cocina—. Anna —dijo—, me ha dicho un hombre por teléfono que a mamá… ¡Que se la han llevado a un sanatorio!


  —¿Qué clase de hombre? —dijo la criada.


  —¡No lo sé! Me amenazó con la policía si no…


  —¿Si no, qué?


  —Si no sacamos a la muchacha de aquí.


  —¡Pues sácala! —la voz de Anna sonó aguda y excitada.


  —¿Estás loca? —prosiguió el joven—. Tú no sabes lo que se esconde tras todo esto, Anna. ¡Sólo nos tiene a nosotros! ¿Quién la va a ayudar?


  —¿Tú crees? —preguntó la mujer. Pero sus ojos siguieron sin comprender—. ¡Despiértala! ¡Ella tiene que saber mejor que nadie qué es lo que sucede!


  Michael salió para volver en seguida.


  —Anna, ¡vendrá la policía! ¡Por mamá! Quieren hablar de todo. ¡Naturalmente, no tienen que sospechar nada!


  —¡Claro que no! —le aseguró Anna. Luego preguntó—: ¿De qué?


  —¡Por Dios, Anna! —el joven estaba excitado—. ¡De la chica! No tenemos idea de si la… ¡quizás la buscan!


  —¿La policía?


  —¡Se ha escapado!


  —¡Escapado! —dijo la vieja. Sus ojos mostraban sorpresa.


  —¡Su padre se ha suicidado!


  —¡Ah! —dijo Anna, asintiendo.


  —Su madre está liada con un sujeto.


  —¡Ah! —volvió a decir Anna. Y luego gritó—: ¡Psch, Michael! ¡Cómo te expresas! —Anduvo unos pasos por la cocina moviendo la cabeza—. ¡Pobres chicos! —refunfuñó de pronto.


  Michael volvió a su habitación sin hacer ruido. Abrió las cortinas con cuidado y miró pensativamente la cama en que yacía la muchacha.


  Sus brazos descansaban fuera de la colcha. Las mangas del pijama le quedaban tan largas que no se le veían las manos. Sus cabellos rubios y largos caían despeinados sobre el rostro ligeramente sonrosado. Michael se acercó a la cama. Sin pensarlo levantó la mano y pasó los dedos por los labios de Úrsula. Su boca se entreabrió bajo este contacto. Luego abrió los ojos.


  —Michael —dijo la joven. Éste se rió.


  Luego le dijo:


  —Un hombre ha llamado dos veces. Una voz desagradable, suave y reservada.


  —Poll —dijo ella en voz baja. Su rostro palideció.


  —¿Quién es?


  —¡Es el tipo que va con mamá…!


  Michael emitió un sonido entre los dientes.


  —¿Qué puede querer de ti?


  —¡No lo sé! —contestó, pensativa—. ¡Me persigue, lo noto! ¡Me da miedo!


  —¡Amenazó con la policía! ¡Dijo que debía sacarte de aquí!


  —¡No! —gritó Úrsula—. ¡No lo hagas! ¡Quiero quedarme aquí!


  Primero notó una ligera molestia. Luego, de repente, una profunda satisfacción.


  —Naturalmente —dijo él—. Ahora me voy. Anna te traerá el desayuno. Por favor, quédate en la habitación. ¡Tiene que venir la policía! A causa de mamá. ¡Ha pasado algo, pero todavía no sé qué!


  De la ancha manga surgió la mano de la joven que fue a posarse sobre el antebrazo del muchacho.


  —¡Michael!


  —¡Hum!


  —Eres tan… —se puso colorada—. ¡Tonto! —dijo al fin con decisión.


  Él se marchó, perplejo.


  Llegaron dos policías de paisano.


  —Señor Morasch —empezó el mayor—, tenemos algo desagradable que participarle. —Carraspeó.


  —La noche pasada, su madre agredió violentamente al encargado del bar «Bei Giselle», porque éste no le quería dar más bebidas alcohólicas. El hombre está en el hospital. ¡Le rompió una botella en la cara! —El policía miró confuso al joven.


  —Nuestros hombres tuvieron que valerse de la fuerza. Ya sabe usted que la señora Morasch… Bueno, ella a menudo… —El policía se interrumpió para continuar luego—: ¡Ha dado lugar a incidentes desagradables!


  —¡Hubieran debido de encerrarle a él y no a ella! —dijo la criada, mezclándose en la conversación.


  —¡Calma, Anna! —le aconsejó el muchacho.


  —¿A quién? —preguntó el policía con interés.


  —¡A su marido! —prosiguió Ana, enfadada—. ¡La engañó y la abandonó! ¡Desde entonces estamos así!


  —Es lamentable —dijo el policía.


  —Pero esto no viene al caso —se dirigió a Michael—. Por la noche mismo la llevaron al sanatorio… Los informes de los médicos de allí concuerdan con los de los médicos de la policía; tendrá que quedarse allí.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó el joven.


  —Por lo menos, tres meses. ¡No queremos que reincida!


  —¡Claro que no! —dijo Michael.


  —Es en su beneficio. —El hombre del abrigo de paño se levantó—. Además tenemos el relato de los dos policías. ¿Les agredió usted? Lo achacamos a su excitación. Ellos no van a meter mucho ruido sobre este asunto. Sólo tiene dieciocho años. ¡Pero en el futuro sepa usted contenerse un poco más!


  —¡Espero que no haya ocasión para ello! —la voz de Michael sonó cortante. Estaba avergonzado.


  —Sí —dijo el policía—. ¡Sería lo mejor!


  —Un momento, Fritz —intervino el segundo policía—. ¡No te olvides de lo de la tutela!


  —¡Ah, sí! —el policía se sonó—. Hemos pasado el expediente al Departamento de Menores del Estado. Uno de estos días recibirá usted una citación. Este departamento representa sus intereses ante el Tribunal Tutelar de Menores.


  —¿Tribunal Tutelar de Menores? —preguntó Michael, sorprendido—. ¡Yo no necesito ninguna tutela!


  —Sólo es una previsión —aclaró el hombre del abrigo de paño—. ¡Eso no significa que vayan a llevárselo a usted también!


  —Ya entiendo —dijo el muchacho con cansancio.


  —¡Su padre no se preocupa de usted, su madre no está! ¡Podría pasarle alguna cosa!


  —¡No, mientras yo esté aquí! —dijo la criada.


  —Esto es cosa del Tribunal de Menores —contestó el policía—. Usted puede decir lo que quiera, pero si el chico no tuviera un medio decente para vivir, tendría que ir a un asilo quieras o no.


  —¡A un asilo! —se indignó la mujer.


  —Es lo que sucedería —dijo el policía.


  —Mi madre —empezó el joven— tiene…


  —La Institución le avisará si necesita alguna cosa. —Los hombres alargaron la mano a Michael, quien los acompañó hasta la puerta.


  —¿Puedo visitarla?


  —La Institución le informará de todo. Aquí tienen sus señas.


  —¡Que ustedes sigan bien! —dijo Michael amablemente.


  La vieja lloraba.


  —¡Qué vergüenza! —gemía—. ¡Qué vergüenza! ¡Pero le voy a escribir! ¡Voy a contárselo todo…!


  —Déjalo. —Michael estaba deshecho—. ¡No tiene sentido!


  —El Instituto —se quejaba Anna—. ¡Todos lo sabrán! ¡Te van a señalar con el dedo!


  —Esto ya me pasaba antes —dijo Michael—. ¡No voy a volver más! ¡Voy a buscarme trabajo!


  Anna salió de la cocina sollozando.


  Sonó el teléfono. «El tutelar», pensó Michael, y cogió el auricular con rapidez.


  —¡Diga! —En aquel momento, aun antes de oír la voz, supo con quién hablaba.


  —¡Acabe usted ya con este abuso! —gritó Michael—. ¡Ahora ya sé quién es!


  —¡Te doy tiempo hasta las doce! —contestó la voz suave—. ¡Cinco minutos después de las doce habrá un coche de la policía delante de tu puerta y se llevará a la chica a la comisaría! Ya sabes lo que esto significa. ¡Sácala de tu casa, antes de que sea demasiado tarde!


  Michael calló.


  —Ya no llamaré más —dijo la voz.


  El joven fue presa de pánico. «Va detrás de ella —pensó—. ¡Ella le teme! ¡Tenemos que marcharnos!»


  Pasó por la cocina aparentemente tranquilo.


  —¿Tienes para mucho rato aún? —preguntó a la mujer.


  —Ahora tengo que ir a la compra —dijo ésta.


  —Bien —contestó él—; entretanto, me ocuparé de la muchacha.


  Úrsula estaba delante de la ventana. Él le contó todo.


  —¡Me iré! —dijo ella—. ¡No quiero que te veas metido en este lío!


  —¡No! —dijo el muchacho impetuosamente—. ¡Nos iremos juntos!


  —¿A dónde?


  —¡Aún no lo sé! ¡Ya nos ingeniaremos!


  Michael metió algunas cosas en una maleta.


  —¡Pero esto es una locura! —exclamó Úrsula—. ¡Voy a coger mi abrigo y me iré a casa!


  —¡No! ¡No quiero que te encuentres con aquel cerdo! ¡Acaba de cerrar esto! Mientras voy a buscar dinero.


  Corrió a la habitación de su madre y cogió dinero de la mesilla de noche. Fue a la cocina, arrancó una hoja del libro de cuentas que estaba sobre la mesa y empezó a escribir:


  ¡No te enfades! Tenlo todo en orden hasta que vuelva. En el cajón hay cuatrocientos marcos para el alquiler y todo lo demás. Coge tu sueldo del dinero que llegará por correo. Escribe al sanatorio. Haz que mamá te mande unos poderes. Salúdala de mi parte y explícaselo todo. ¡Te lo ruego! — Michael.


  Miró por la ventana. Había un coche oscuro delante de la puerta. Volvió despacio a su habitación. Mientras, la joven había cerrado la maleta. Michael contó el dinero que le quedaba. «¡Más de ochocientos marcos! ¡Con esto tengo para algunos días!»


  —¡Poll está esperando delante de la puerta! —dijo—. ¡Escaparemos por el jardín!


  Cuando llegaron a la calle de al lado, el joven preguntó:


  —¿Qué sabes de ese Poll? ¿Qué hace?


  Ella se lo contó.


  En el lugar donde ahora estaba la tienda, antes había una casa que fue destruida por las bombas durante la guerra. Desde que Úrsula podía recordar el tenducho estaba en la plazoleta que había quedado entre las demás casas.


  —No sé mucho de él —dijo—. Casi siempre está sentado en su tienda. Algunas veces cierra durante las horas de trabajo. Entonces cuelga un letrero blanco en la ventana.


  —¿Quiénes son sus clientes?


  —Gente de la calle. Los hombres compran puros y cigarrillos, toman un trago y compran el periódico. Las mujeres y los niños le compran dulces y caramelos. Algunas veces van para telefonear.


  —¿No te extraña nada en él?


  —No le tengo simpatía —dijo ella—. ¡Tiene un aspecto tan raro! —Se paró.


  —¡Pero sí! —exclamó de repente—. ¡Los chicos…!


  —¿Qué pasa con los chicos?


  —¡Pasan muchos ratos cuchicheando con él!


  —¿Chicos del barrio?


  —No, desconocidos. Se dice que les da dinero. Algunas veces uno de ellos se queda en la tienda vendiendo en su lugar.


  —¡Muy interesante! —Sobre la frente de Michael volvió a aparecer la arruga.


  Anna volvió de la compra. No se dio cuenta del coche negro que había delante de la entrada del jardín. Pero delante de la puerta de la casa esperaba un hombre alto y flaco vestido de negro. Ella se acercó y observó con atención y desconfianza el rostro pálido del desconocido.


  Él se inclinó y preguntó:


  —¿La señora Morasch? —Su voz sonó suave y amable.


  —No —contestó la criada secamente—. ¡No está!


  —Qué lástima —dijo el hombre casi susurrando—. ¡Siempre estoy de desgracia! —Luego prosiguió—: Vengo de la compañía de seguros.


  —El hijo está aquí —dijo Anna—. ¡Le diré que salga!


  —¡Oh, no! —contestó suavemente el desconocido—. No se moleste, ya voy con usted —dijo, y le cogió el cesto de la compra. Su cara reflejó una sonrisa amable—. ¿Me permite?


  La vieja sirvienta sintió una sensación desagradable cuando introdujo al desconocido vestido de negro en el cuarto de estar.


  —Voy a llamar al chico.


  —Gracias. —El hombre sonrió de nuevo.


  Anna se dirigió a la cocina para dejar la pesada cesta. Su mirada cayó sobre la nota. La leyó. Luego se sentó en el taburete de al lado de la mesa. Sus manos temblaban.


  No oyó cómo detrás de ella se abría la puerta sin hacer ruido. Sólo cuando inesperadamente sonó a su lado la voz del desconocido, alzó asustada la cabeza.


  —¿El chico tampoco está? —la voz ya no era amable y suave, y había en ella un matiz peligroso.


  —¡Deme esto! —le ordenó el desconocido, y quiso arrancarle el papel de las manos.


  —¡No! —dijo Anna apresuradamente—. ¡Es para mí! ¿Quién es usted? —Se levantó y se acercó a la ventana—. ¡Usted no es de la compañía de seguros!


  —¡Policía! —dijo el desconocido—. ¡Llame usted enseguida a la policía! ¡Diga que la pongan con el departamento de desaparición! ¡Dígalo usted todo!


  —¿Policía? —contestó ella, aliviada—. ¡Ah, bueno!… ¿Pero por qué no llama usted mismo?


  —¡Venga, llame! —le mandó el hombre—. ¡Ya ve usted que será lo mejor para el chico!


  —¡Claro! —Fue al cuarto de estar y descolgó el teléfono.


  —¿Qué número? —preguntó.


  —Ya se lo marcaré —contestó el visitante, y marcó unas cifras con rapidez.


  La criada hizo que la conectaran con el departamento de desaparecidos y les informó. De vez en cuando miraba la cara del visitante. Se daba cuenta de que estaba contento.


  —La espero en el recibidor —susurró el hombre vestido de negro, marchándose de la habitación.


  Anna explicó todo lo que sabía al policía que estaba al otro lado del hilo. Incluso las llamadas misteriosas. No olvidó nada. Pero de repente la interrumpió la voz masculina:


  —Diga, ¿desde cuándo han desaparecido?


  —Pues hace ya una media hora larga —contestó Anna, excitada.


  Oyó una carcajada. Luego dijo la voz:


  —Oiga usted… Ahora vamos a esperar las próximas veinticuatro horas juntos, ¿eh? Y si todavía no han vuelto, entonces venga usted… ¡Pero no telefonee más! ¡Tiene que venir usted personalmente!


  —¡Pero lo dice usted en serio! —dijo Anna, excitada.


  —Claro está que sí —dijo el policía—. ¡Tendremos los ojos abiertos! ¿Cómo se llama la chica?


  —Úrsula —contestó la mujer.


  —¿Qué más?


  —No lo sé —contestó la mujer preocupada.


  —¡Ah! —exclamó el funcionario—. ¡Hasta mañana, pues! —y colgó el aparato.


  Cuando Anna llegó al vestíbulo, buscó inútilmente al desconocido. Fue a la puerta y se aseguró de que estuviera cerrada. Inquieta, recorrió todas las habitaciones. No había duda: el hombre se había ido. Desde la ventana de la cocina miró a la calle. También se había marchado el coche negro.


  El hombre alto y pálido abandonó la tiendecita de la Turmstrasse. Desde fuera cerró la ventana. Luego colgó un cartel en el marco. ¡Vuelvo pronto!


  Poll pasó de prisa por delante de las casas altas. Atravesó el oscuro portal de piedra y llegó a la gran plaza llena de tiendas. Hizo señales a un taxi y dio una dirección del centro al conductor. Cuando bajó, se había puesto gafas de sol. Cruzó la calle de prisa y desapareció en el interior de una de las viejas casonas. En el segundo piso, abrió una gran puerta de madera oscura. Sobre la placa esmaltada se podía leer: Agencia de conciertos Logor. Cerró la puerta tras él.


  —Días, jefe —dijo el joven que estaba detrás del escritorio. Llevaba un traje claro de seda cruda. Tenía un rostro atractivo.


  —¿Todo va bien? —preguntó Poll.


  —¡Muy bien, jefe!


  —¿Alguna novedad sobre Kerschbaum?


  —Sí; esta mañana ha desvalijado a un americano. Disparó, pero sin darle al coche. ¡Fue un bonito trabajo!


  —Bien —dijo Poll.


  —¿Le echamos el lazo?


  —No —dijo Poll—; aún le necesito.


  —A la orden, jefe.


  —¡Averigua de una vez qué hace con los coches!


  —Ya nos ocuparemos —contestó el hombre del traje de seda.


  —¡Y tened cuidado con la chica!


  —¿Qué pasa, jefe? ¿Hay malos vientos?


  —Aún no lo sé —dijo Poll, y salió del sucio despacho sin saludar.


  Michael miró el reloj de la estación. «Tendría que estar acabando ya», pensó. Había mandado a Úrsula a comprar lo más necesario. «Podría llamar a Anna en un momento.» Fue al teléfono y marcó un número.


  Anna se puso al aparato.


  —Aquí, Morasch.


  —¡Hola, Anna! —dijo el joven.


  —¡Michael! —gritó ella—. ¿Dónde te metes? ¿Qué os proponéis? ¡Ven a casa en seguida!


  —No tengas miedo —dijo Michael—; te llamaré de vez en cuando.


  —Michael, escucha: he llamado a la policía… —Pero ya había colgado.


  Observaba a la gente que salía de la tienda. Finalmente vio a Úrsula. Llevaba una falda gris, un jersey blanco y zapatos de tacón.


  «Es bonita —pensó—. Tan aseada…»


  —¡Perdona! —se reía—. He tardado mucho. Pero ya lo tengo todo. ¿Qué hacemos?


  —Comer —contestó el muchacho—. ¡Ya es hora de comer!


  Buscaron un lugar cerca de la estación.


  La señora Steiner salió de su ensimismamiento cuando oyó que se abría la puerta. «Úrsula —pensó—. ¡Por fin ha recobrado la sensatez!» Pero no era Úrsula, sino Simón Poll.


  —¿La has encontrado? —preguntó angustiada la mujer.


  —No —dijo Poll suavemente—. ¡Ni rastro de ella! —Se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero del pasillo. Su camisa blanca brillaba en la penumbra.


  —Esta tarde iré a la policía —dijo la señora Steiner, decidida—. Tenemos la culpa nosotros. Cuando me imagino el golpe que debió ser para la niña.


  —¿Niña? —dijo Poll con desdén. Pero se dominó en seguida—. ¡No había motivo para salir corriendo! Ésta no es manera de tratar a su madre. —Se acercó a Mónica Steiner, su sonrisa desapareció y sus ojos brillaron fríos en la cara pálida.


  —Se está caliente aquí —dijo con voz ronca.


  —No —susurró la mujer—. ¡No, Simón…! —Retrocedió—. Basta… ¡Me lo has prometido…!


  Se acercó más a ella.


  —¡Ven! —dijo Poll. Su voz sonaba suave, pero era una orden.


  Las cuatro de la tarde. Michael miró a Úrsula.


  —¡Qué divertido, fuera hace sol y ahora toda nuestra historia me parece cosa de risa, incluso ese Poll!


  —No es para reírse —contestó ella—. En todo el día no me he llegado a calentar del todo.


  —Quizás lo que tendríamos que hacer sería marcharnos a casa y desde allí esperar tranquilamente para ver en qué acaba todo esto.


  —No quiero. Si me cogen tendré que volver con mi madre. ¡Y con él! Entonces me pasará como a una chica del barrio que va desde hace tres años de una institución a otra. Siempre se vuelve a escapar. Al cabo de dos o tres semanas, la encuentran en alguna estación, o con algún amigo y todo vuelve a empezar.


  Permanecieron callados durante largo rato. De pronto dijo Michael:


  —En Escocia hay un lugar… Los periódicos siempre hablan de eso. Allí la gente se puede casar. ¡Incluso aunque los padres no quieran!


  —¿Casarse? —dijo Úrsula.


  El joven miraba fijamente la superficie de la mesa.


  —Estás loco —dijo ella. Pero su voz quebrada sonó tierna.


  —Necesitamos dinero —dijo él—. ¡Y pasaportes! Yo tengo el mío aquí.


  —¡Yo no tengo pasaporte! —contestó la joven.


  —¡Quizás tu amigo pueda ayudarnos! —dijo Michael—. ¡Vamos a verle!


  Aquella tarde en Mecki había poco movimiento. Las camareras se apoyaban indolentemente en el mostrador.


  —¿Está Rudi? —preguntó Michael.


  —Aún no le hemos visto —contestó la chica—. Mientras, pueden pasar a la habitación de atrás. Seguro que vendrá. —Se enderezó y pasó delante de ellos, encendiendo la luz del pasillo. El joven observó que tenía el cabello rojo y brillante, muy bonito.


  —Me llamo Stimi —dijo. Luego subió las escaleras delante de ellos.


  —Aquí —dijo, abriendo una puerta—. Vienen alrededor de las cinco y sólo son menos cuarto.


  —¿Quiénes vienen? —preguntó Michael.


  —¡El gang de Rudi! —Stimi pronunciaba la palabra americana, acentuando la a con un sonido nasal.


  —¡Ah! —dijo Michael sin comprender. Su mirada erró por la pequeña habitación en la que sólo había varias mesas y sillas. De una pared pendían retratos de actores cinematográficos; la mayoría eran cowboys y entremezclados había retratos de muchachas con poca ropa. Sobre un banco, delante de la ventana, había un tocadiscos. Al lado, un montón de discos. La temperatura de la habitación era agradable.


  —Todo esto pertenece a la casa de Mecki —aclaró Stimi—; por eso no viene nadie a molestar.


  —¿Molestar? —preguntó Michael.


  —La policía y así… —dijo Stimi, aburrida—. ¿Queréis beber algo?


  —¿Qué hay? —quiso saber Michael, inseguro.


  —Coca-cola con ron —dijo la chica—. La mayoría la prefieren con ron, pero podéis tomarla sin.


  —¿Quién es Mecki? —quiso saber Úrsula.


  —¡Pues el jefe, naturalmente!


  —¿Él también sube aquí?


  —Claro que no —dijo Stimi—. Sólo alquila la habitación. ¡Eso es todo!


  —Dos coca-cola con ron —pidió Michael.


  —¡O. K.! —Stimi salió.


  —Michael —dijo Ursula, y cuando la miró, preguntó—: ¿Te gusta esto?


  —Aún no lo sé —contestó el joven, indeciso—. ¡Esperemos!


  Miraron las fotografías de la pared hasta cansarse. Finalmente se abrió la puerta y entró un chico de unos catorce años. Llevaba unos pantalones de color azul desteñido claveteados con clavos de latón y una chaqueta de cuero rojo. Sus cabellos eran rubios y largos. «Oxigenada y brillantina», pensó Michael. Bajo los ojos y junto a los pómulos de su rostro desconfiado y astuto, había sombras oscuras. En las manos delgadas del muchacho se balanceaba una bandeja de madera, con dos botellas y dos vasos, conteniendo dos dedos de un líquido oscuro.


  Se acercó a una de las mesas y dejó la bandeja.


  —Aquí está —dijo con voz chillona—. ¡Stimi no podía traerlo! —Miró a Úrsula con descaro.


  —¡No te conozco, muñeca! —Dio unas vueltas alrededor de la joven y silbó expresivo.


  —Buena base —dijo.


  Michael pensó que tenía que intervenir. Señaló los vasos.


  —¡Dame un trago!


  —¡No! —dijo el pequeño, desconfiándolo.


  —¡Dámelo!


  El chico miró a Michael.


  —¡Cógelo tú, mosca muerta! —Les sorprendió una voz que gritaba en la puerta de la habitación.


  —¡Dame uno, Conni! ¡De prisa!


  Los tres volvieron la cabeza hacia la entrada. Úrsula exclamó con alivio:


  —¡Rudi! ¡Qué suerte que estés aquí!


  —¡Hola, pequeña! —contestó Rudi, altanero. Se sacó unas gafas de sol del bolsillo superior de la camisa de lana y jugueteó con ellas.


  —¡No pensaba que me necesitaras tan pronto! —Su voz sonaba burlona. Distinta de antes. «Más reflexiva», pensó Úrsula.


  —¿Qué os sucede? —preguntó Rudi—. ¿Tenéis nuevas complicaciones?


  Michael se lo contó.


  Cuando la conversación llegó a Poll, Rudi apretó los labios. Se puso el dedo índice sobre el labio superior.


  —Un tío interesante este Poll. ¡Quisiera saber qué se trae entre manos; imagino que un montón de cosas! —Su cara despierta se volvió enigmática—. ¡Algún día me va a dar que hacer!


  —De él lo temo todo —dijo Úrsula.


  Rudi rió.


  —¡Esta tarde ha vuelto a tus dominios! ¡Se ha impuesto otra vez!


  Úrsula apretó los labios.


  —Ya no me interesa lo que hagan. ¡Pero a mí tienen que dejarme fuera de sus líos!


  —No es mal juego —dijo Rudi—. Poll no es tan sólo el dueño de aquella tiendecita. ¡Detrás de esto esconde algo y tengo que saberlo!


  Se volvió al chico de la americana de cuero rojo y le dijo secamente:


  —¡No estés aquí dando vueltas, Conni! ¡Tráeme algo para beber!


  —¡Necesitamos un refugio! Y un trabajo con el que se pueda ganar de prisa.


  —¿Quién hay que no necesite eso? —se burló Rudi—. ¡Pero lo que yo hago a vosotros no os va!


  —¿Por qué? —preguntó Michael—. ¿Dónde trabajas?


  —Trabajo por mi cuenta —Rudi sonrió irónicamente.


  —Roba coches —explicó Úrsula.


  —¡Ah! —Michael se esforzaba en disimular su confusión.


  —A pesar de todo, tenemos que hallar un alojamiento —dijo luego—. Y trabajo. ¡Queremos casarnos!


  —¿Qué es lo que queréis? —Rudi se quedó mirándolos asustado.


  Luego se rió.


  —¡Podéis vivir juntos sin necesidad de bendiciones!


  —¡Cuestión de gustos! —dijo Michael.


  Rudi sacudió la cabeza sin comprender:


  —¡Qué bicho tan raro has pescado, pequeña! Quiere constar en el censo.


  —¡Qué chistoso eres! —contestó Úrsula con frialdad.


  El chico de la americana roja volvió y puso un vaso de cerveza sobre la mesa, delante de Rudi.


  —Los demás no quieren entrar —dijo mirando a Michael de reojo.


  —¡Diles que tienen que venir! —la voz de Rudi volvió a tomar su tono autoritario. Conni se marchó, obediente.


  —¡Dice el jefe que tenéis que ir!


  Entraron tres chicos jóvenes. Uno de ellos llevaba un banjo colgado del hombro. La última en entrar fue una muchacha de rostro ancho y ojos de un azul muy claro. Se acercó a Rudi contoneándose y se apoyó en él.


  —¡Lárgate! —ordenó Rudi, dándole un fuerte empujón. Ella se enderezó, enfadada, y se escondió en un rincón de la habitación.


  —Ésta es Petti —dijo Rudi.


  —Y éste es Banjo —prosiguió, señalando al joven que llevaba aquel instrumento. Michael miró su cara franca e impasible. «A lo sumo, dieciséis años», pensó.


  —Éste es Wacke —dijo Rudi, señalando a un chico de aspecto gordo e impasible. Era el único que llevaba un traje completo.


  —¡Benno! —Rudi presentó al tercero. Llevaba una chaqueta de cuero negro y brillante echada sobre los hombros—. ¡Un buen sujeto! ¿eh, Benno? —El joven sonrió.


  —¡Conni ya le conoces! —concluyó Rudi.


  Michael se dio cuenta de que los muchachos miraban a Úrsula y se sintió incómodo.


  —Quieren ganar dinero —les explicó Rudi sarcásticamente—. ¿Qué tenéis que decir?


  No dijeron nada hasta que Benno sugirió:


  —Manda tu muñeca a que te lo gane. ¡Tiene buena facha!


  Michael le dio un puñetazo con toda su fuerza.


  —No me gusta oír eso —dijo luego.


  Benno se restregó la mejilla. Dio unos pasos alrededor de Michael y le golpeó con fuerza en el estómago. El joven se dobló. Pero se enderezó de prisa y de un golpe derribó a Benno. Se echó sobre él y le cogió las comisuras de los labios con las dos manos.


  —¡Ten cuidado! —dijo—. ¡Tu cara peligra!


  —Ts, ts, ts —hizo Rudi con un gesto de aprobación—. ¡Mira ése!


  —¡Hala! —se asombró Conni.


  Michael se levantó; Benno se alzó también y volvió a meterse los pulgares en el cinturón.


  —¿Qué? —preguntó Rudi.


  —¡Soberbio! —exclamó Banjo. Se veía que se alegraba. Los demás no dijeron nada. Rudi parecía estar meditando profundamente.


  —¡No! —dijo inesperadamente—. ¡No puede ser! No tengo trabajo para vosotros.


  —¿Por qué no? —preguntó Michael.


  —Eres demasiado… —empezó, buscando la palabra adecuada—. ¡Estás demasiado verde aún! —dijo con una sonrisa.


  —¡Ah! —contestó Michael, asintiendo.


  —¿Necesitáis algún tenedor de libros? —se burló Úrsula.


  Los chicos se rieron.


  —¡No, pequeña, pero dentro de poco abriremos un parvulario! —Rudi continuaba sonriendo. De pronto se enfureció.


  —¡Vete! —gritó.


  —Ya voy —dijo Michael, levantándose—. ¡Vamos, Úrsula! —Tendió la mano a Rudi—. Todo esto ha sido una buena lección para nosotros. —Se dirigió a Rudi—. ¡Hubieras podido librarte de nosotros con facilidad!


  —¡Pero es que no quería librarme de vosotros! Si os echo, no es por mi gusto. Necesito gente que sepa rastrear. ¡Tú me resultas demasiado peligroso!


  Cuando Michael y la muchacha abrían la puerta, Rudi les gritó:


  —¡Quizás tengo algo que os convenga!


  —¿Qué es? —preguntó Michael.


  —¿Algo? —Úrsula se sentía escéptica.


  —¡Coches! —dijo Rudi—. Es un trabajo duro. Pulirlos, pintarlos, etcétera.


  —¿Qué quiere decir etcétera? —preguntó Michael.


  —Hay que montarlos.


  —¿Coches robados?


  —¡No! Coches usados.


  —¿Dónde?


  —El hombre se llama Franz Brenner. Trabaja en un cobertizo en la Ausfallstrasse. Vais hasta la estación terminal del tranvía número ocho. De allí parte un callejón que conduce al jardín obrero y al final hay un gran portalón. Allí tenéis que andar con ojo. Si veis luz en el patio, podéis entrar dando la vuelta al cobertizo; hay una puerta pequeña en la parte trasera.


  —¿Y si no hay luz?


  —Entonces habréis tenido mala suerte. Pero primero tengo que hablar con él.


  —Ya entiendo —dijo Michael—. ¡Gracias! —Cogió a Úrsula por los hombros y se fue.


  —¡Ciao, pequeña! —Rudi siguió a la muchacha con la mirada; luego su vista recayó en Petti—. ¡Ven! —le ordenó—. ¡Consuela a un hombre triste!


  —¡Es una lástima! —dijo Benno.


  —¿Qué? —preguntó Rudi.


  —¡Es una lástima! —repitió Benno—. Este chico tiene bíceps de boxeador, pero le falta carácter.


  —Tiene carácter —dijo Banjo, pensativo.


  —Pero el que no sirve… —contestó Wacke, sonriendo irónico.


  —¡Tampoco ha pagado! —protestó Conni.


  —No te metas con los Coca-colas si no los vas a pagar tú, pequeña —se burló Rudi.


  Todos rieron.


  —¡A trabajar! —gritó Rudi. Los demás le miraron con expectación.


  —¡Tengo que hablar con Brenner para arreglar lo de aquel par! ¡Wacke y Benno, vosotros vigilad al americano de la Damplatz, pero no vayáis a estropearlo todo! ¡Tú, Banjo, te quedarás con el tipo de la Turmstrasse! Y nosotros, Conni, nos encontraremos a las nueve junto a los depósitos de gas. ¿Entendido?


  —¡Entendido! —repitieron los chicos.


  —¿Y yo? —preguntó Petti.


  —¡A ti te deseo unas muy buenas noches! ¡Ciao! —Rudi se levantó y se fue.


  V


  LA comisaría era un edificio grisáceo, de piedra que había sido blanca, situado en el centro de la ciudad. Por dentro era una confusión de pasillos, puertas y escaleras. Los dos policías que entraron en el edificio aquel martes por la noche, no era la primera vez que lo veían.


  —¡Son más de las seis! —dijo uno.


  —Es igual; Schober hace siempre horas extras.


  Anduvieron por el pasillo, doblaron un corredor más estrecho y se detuvieron delante de una puerta sobre la que se leía la siguiente inscripción: «Jurisdicción de menores». Llamaron.


  Schober, un empleado de la oficina, estaba sentado tranquilamente detrás de su mesa. Delante de él se apilaban montañas de actas. Había dos ceniceros llenos de colillas hasta los bordes; restos de ceniza cubrían incluso parte de la mesa. El hombre, gordo y ancho de espaldas, miró fugazmente a sus visitantes. Su cara ancha permaneció impasible. Se pasó una mano por el enmarañado cabello negro.


  —¡Otra vez después del cierre! —murmuró reprobador.


  —Lo sentimos —contestó el mayor de los policías—. ¡Tiene usted que ayudarnos! ¡Es urgente!


  —¡Desembuche de una vez! —Schober se reclinó en su sillón.


  —En el asunto de los coches no adelantamos mucho. —El policía miró a su compañero—. Ya hace semanas que vamos detrás de eso y, a pesar de las horas extras, no tenemos éxito.


  —¿Cuáles son las últimas novedades? —preguntó el inspector.


  —La semana pasada nada menos que cuatro coches.


  —¿Descuideros?


  —No lo creo. —Se llamaba Ludwig Huber y dirigía la sección de ladrones de coches. Sus compañeros le llamaban «Auto-Huber»—. Roban de aparcamientos vigilados. Eso no lo hacen profesionales. Buscan oportunidades en otros lugares. En este caso, estamos seguros de que se trata de chicos jóvenes.


  —¿Por qué? —preguntó Schober.


  —Hemos interrogado a los muchachos en cuestión —dijo el otro policía, mezclándose en la conversación—. ¡No hay que pensar en ninguno de ellos!


  —Nos gustaría saber —dijo Auto-Huber— a quién de todos estos se ha soltado en estas últimas ocho semanas.


  —Sólo a dos —contestó el juez inspector—: Kurt Schranz y Benno Gerber.


  —¿Fueron…?


  —¡Sí! —dijo Schober—. Se les encerró y no sé cuántas cosas más. Ahora están bajo observación.


  —¡Eso no es garantía! —hizo notar Huber.


  —Ya lo sé —refunfuñó Schober—. El que roba una vez puede volver a hacerlo. ¡La vieja teoría!


  —La experiencia, señor inspector —dijo Auto-Huber—. ¡Que todavía es nuestro mejor maestro!


  —Experiencia —refunfuñó Schober.


  —Claro que podría tratarse de una nueva banda —concedió Huber—. Pero antes de meternos en honduras, será mejor que…


  —Quizá tenga usted razón —dijo Schober, cansado—. Pero, por favor, ¡tengan ustedes cuidado! Imagínense que ninguno de los dos tiene nada que ver con todo eso. No tienen que estar siempre pensando en ellos como en dos sospechosos.


  —¡Naturalmente! —dijo Huber.


  —¡Un momento! —El inspector Schober descolgó el teléfono y marcó un número—. Burkhart y Ruberger ¿están ahí aún? ¡Bien, pues mándelos! ¡Gracias!


  Dejó el auricular.


  —Vamos a hablar con sus guardianes. —Encendió un cigarrillo y alargó el paquete medio lleno a los dos policías.


  Pocos minutos más tarde llamaron a la puerta. Entraron dos jóvenes de cara fresca y aguda, discretamente vestidos. El inspector les saludó.


  —Hablábamos sobre Schranz y Gerber —les explicó Schober—. ¿Qué hacían?


  —De Kurt, estoy contento —respondió Burkhart—. Le gusta trabajar. Su maestro habla bien de él. Y lo más importante es que la chica se lo ha perdonado todo. De vez en cuando vienen a verme. Ahora se van a casar. Schranz ahorra más dinero del que está previsto en su expediente.


  —¿Ninguna escapada más? —preguntó Schober.


  —¡No! Estoy completamente seguro de ello —contestó Burkhart.


  —Vean ustedes. —El inspector se dirigió a los dos policías—. ¡Cuántos lo habrían dejado ya por inútil! Le he tenido que condenar tres veces. ¡Pero ahora parece que empieza a ir bien!


  —¡Ahora se ha corregido! —aseguró Burkhart.


  —¡Cuidado! —dijo Schober, interviniendo—. ¡Esperémoslo así! Pero aún no podemos estar seguros. Aunque parece como si al fin se hubiera enmendado. Fue uno de nuestros niños mimados.


  —¿Y qué sucede con Gerber? —preguntó «Auto-Huber», mirando a Ruberger, el segundo guardián.


  —Éste me crea problemas —reconoció, haciendo una mueca—. Anteayer estuve en la fábrica. Gerber había dicho que estaba enfermo y fui a su casa. Los padres cayeron de las nubes cuando les pregunté por su hijo. Ellos creían que iba cada mañana a trabajar puntualmente. Hacía un par de semanas que volvía tarde por la noche. Ellos creían que hacía horas extras; además gastaba más dinero que antes.


  —Bien —dijo Schober, enojado—. ¡Pero sus padres saben que tiene que estar en casa a las nueve!


  —Dicen que el chico cumplirá pronto los dieciocho años y que no pueden tenerlo atado en casa.


  —¿Vuelve a ir a Mecki? —preguntó Schober.


  —Los del Tribunal de Menores van por allí a menudo, pero no le han visto.


  —Podríamos vigilar el local —propuso Huber.


  —Gerber ha estado dos veces envuelto en asuntos de coches, ¿verdad? —quiso saber el segundo policía.


  —Sí —asintió Schober, pensativamente—. ¡Es verdad! —Estuvo pensando por unos momentos y luego le dijo a Ruberger—: Venga usted mañana por la tarde con el chico. —Se volvió a los policías—. Quizás esto tenga relación con lo otro.


  —Nos ocuparemos de Gerber —dijo «Auto-Huber».


  Los dos policías se levantaron y se despidieron. Cuando hubieron salido se acercó a la ventana y se quedó mirando el pequeño patio interior.


  Úrsula andaba callada junto a Michael.


  —¡Qué gracioso! —dijo de pronto.


  —¿Qué es lo gracioso?


  —Nunca quería entrar en ello y ahora nos metemos en medio.


  —¿En dónde? —Michael la miró, sorprendido.


  —Ya sabes que roba coches.


  —¡Lo importante es lo que hagamos nosotros! —dijo el joven.


  —Nosotros en la Turmstrasse decimos… el que la hace la paga.


  —¿Miedo?


  —¡No! Digamos, incertidumbre.


  —Michael —preguntó—, ¿quieres volver a casa?


  —¡No!


  —Pues… ¿Sabes de alguien que pudiera ayudarnos? ¿Quizá la policía? ¿Tu jefe? ¡No, ninguna vieja asquerosa querrá ayudarnos! ¡A dondequiera que vayamos se librarán de nosotros, o se reirán!


  —Poll —empezó Úrsula.


  —¿Es que se le puede confiar algo?


  —No —dijo ella con desaliento.


  —¿En mi casa, quizás? —Michael se rió—. No tienes idea de la rapidez con que lo husmearía la policía. Nadie nos creería cuando dijéramos que aún no nos hemos acostado juntos.


  —¿Te molesta? —Úrsula miraba fijamente al suelo.


  Él la miró un momento.


  —No.


  Y prosiguió, presuroso:


  —En estos momentos Brenner es nuestra única escapatoria.


  —¿Lo encuentras inmoral? —preguntó ella.


  —¿El qué?


  —¡Rudi y sus amigos!


  Después de una ligera vacilación contestó:


  —¡Los soporto bastante bien!


  —¡No quería decir eso!


  —Hay quien dice que mi madre es mala. ¡Yo la quiero! ¿Has comprendido?


  —Yo he crecido entre toneladas de basura —dijo Úrsula—. ¡Quiero apartar de mí ese olor!


  Schober se paseaba inquieto de un lado a otro de la habitación. Los guardianes le miraban. De pronto se paró y apretó los puños contra la frente.


  —¡A veces es realmente para desesperarse! ¡Qué cartas escribía este Gerber a su casa! ¡Qué promesas nos hizo después de salir del correccional! ¡Cuánto nos alabó su empleo y qué contento estaba de que sus padres ya no le guardasen rencor!


  —¡Aún no acabo de creer que haya vuelto a las andadas! —contestó Ruberger, inseguro.


  —Mil veces creímos haberlo conseguido. ¡Y luego todo resultaba un engaño! —Schober volvió a su mesa.


  —¡Pero el caso Schranz parece que va bien! —dijo Burkhart. El inspector asintió.


  —¡Vea usted! Precisamente Schranz. Si la última vez no hubiésemos actuado tan de prisa y de un modo tan consecuente… ¿dónde estaría ahora?


  —¿Qué hará usted con Gerber si resulta cierto su resbalón? —preguntó Ruberger, interesado.


  Schober tableteó con los dedos sobre la mesa.


  —Le pediremos cuentas. En su propio interés. Pero no le podemos dejar colgado. Solo, no logrará nada. Ni siquiera sus padres lo lograrán. Ellos creen que mientras él les dé el dinero puntualmente, todo va bien.


  —¡Siempre el mismo disco! —dijo Ruberger—. Si los padres nos ayudasen más sería todo más fácil. ¡A veces incluso parece como si trabajaran en contra nuestra!


  —La gente no es mala —opuso Schober—; tan sólo débil e inexperta. Es por esto que no podemos limitarnos a los jóvenes. La mayoría de las veces hay que ayudar primero a los mayores.


  —Suena bien, pero en la práctica… —suspiró Burkhart, resignado—. Siempre tenemos que ir contra la corriente. Ya no se trata solamente de los padres. Incluso la atmósfera está envenenada. ¡Y todo lo que no es muy sólido se lo lleva el viento!


  —No —parecía como si Schober hablase consigo mismo—. ¡No tenemos derecho a dudar! Siempre hay recaídas. No debemos tomarlo como una derrota personal. Una persona que ha faltado durante muchos años necesita también algunos años para regenerarse. Sabemos la cantidad de influencias negativas que existen. Sólo podemos ayudarles cuando nos oponemos con toda nuestra fuerza activa.


  —¡Pero desanima mucho verles recaer! —Ruberger no disimulaba su decepción.


  Schober se levantó.


  —Hay veces que necesitamos precisamente una reincidencia para poder actuar con efectividad —dijo, ordenando las actas que estaban sobre su mesa.


  —¿Por qué cree usted que estoy explotando mis opiniones y las ofrezco como hace otra gente con el jabón de afeitar y los cordones para calzado? Porque tenemos que ganarnos la opinión pública antes de intentar cambiarla. ¡No, la gente no es mala aunque baile alrededor del becerro de oro! Es indiferente, desligada de todo lo que les circunda. Cada cual cree que su vida es la más importante y pasa por alto las demás. ¡Pero todo eso no son más que palabras! ¡Aunque sólo pudiéramos ayudar a uno de ellos, ya merecería la pena todo! —Schober se volvió repentinamente hacia Ruberger.


  —¡Mañana me trae usted a Gerber!


  El inspector cogió algunas actas, las metió en su cartera de piel y abandonó la oficina. En la salida se cruzó con el inspector Lippert, su viejo amigo.


  —¿Tienes fiesta esta noche? —preguntó Lippert.


  —¡Digámoslo así! Antes lo llamábamos cambio de oficina.


  —¿Has oído ya la historia de Dambach? —Dambach era el director de la comisaría.


  —No —dijo Schober. Lippert rió.


  —¡Imagínate! El viejo ayer dio una conferencia en el círculo académico: «El hombre y su protección». El bueno de Dambach estuvo dos horas abogando por los reincidentes y cuando salió, su Opel nuevo había desaparecido. ¡Robado!


  El rostro de Schober no se inmutó. Pensaba en Gerber.


  —A mí no podría sucederme —dijo—. ¡Yo voy a pie!


  La tempestad se cernía sobre la gran ciudad. Michael y Úrsula bajaron del tranvía en la última parada.


  —¡Espero que no hagamos ninguna tontería! —dijo la joven.


  —¿Sabes de algo mejor? —preguntó Michael, irritado. Ella calló.


  Anduvieron lentamente por la plaza a medio edificar y llegaron al callejón que conducía al jardín obrero.


  —¡El callejón! —exclamó Úrsula.


  Michael callaba.


  Fueron siguiendo la valla del jardín. De pronto se encontraron en la entrada del patio. El cobertizo estaba a oscuras.


  —¿Qué hora es? —preguntó Michael.


  —Las ocho menos cinco.


  —¡Esperemos! —Se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del pantalón y se lo ofreció a Úrsula. Fumaron en silencio.


  —Estoy intrigado —dijo, nervioso, el joven.


  Sin hablar miraban hacia el cobertizo. De una iglesia cercana sonaron las campanadas de las ocho. En el mismo momento se encendió una luz en el patio.


  —¡Ya está! —dijo Michael—. ¡Vamos! —Cogió la maleta y se dirigió a la entrada. Úrsula le siguió.


  Sin hacer ruido anduvieron a lo largo de la pared de madera. En la parte trasera hallaron una pequeña puerta. Michael la abrió y entró. La muchacha entró tras él. Una densa oscuridad les envolvió. De repente, en algún lugar, en lo alto, se oyó una voz:


  —¡Subid! ¡La escalera está a la derecha! ¡Aquí abajo no tengo luz!


  Michael anduvo a tientas hacia la derecha. De pronto sintió la barandilla bajo su mano.


  —¡Ven, Úrsula!


  Los escalones rechinaban. Hacia la mitad, Michael notó algo de luz que iba ganando en intensidad a medida que subían.


  —¡Entrad aquí! —les ordenó una voz profunda y no del todo desagradable. Hasta aquel momento, Michael no vio al hombre, inmenso. Cuando le miró a la cara le inspiró confianza.


  —¡Soy Morasch! —dijo con voz rígida.


  —Me llamo Brenner —contestó aquella voz profunda—. ¡Pero todos me llaman «gordo»! —El hombre se rió. Su risa se interrumpió cuando se dio cuenta de la presencia de Úrsula.


  —¿Qué hace aquí esa tía? —preguntó, grosero.


  —Pero Rudi no le ha… —dijo Michael tímidamente.


  —¡Nada me ha dicho! —gritó el gordo—. ¡Me ha embaucado! ¡Me dijo dos trabajadores!


  —¡A mí me gusta trabajar! —La voz de Úrsula sonaba segura. Le miró atentamente y añadió riendo:


  —Además sus pantalones necesitan un remiendo.


  —¿Sí? —dijo el hombre con extrañeza haciendo una mueca.


  —¿Tu amiga? —preguntó a Michael.


  El joven asintió.


  —¡Está bien!; sólo tengo una habitación. Aquí enfrente. —Dijo, señalando la puerta con la mano.


  Michael abrió la puerta y buscó el interruptor.


  —¡No hay luz! —dijo Brenner—. ¡Coged la vela! —y metió un cabo de vela en la mano de Úrsula. Ésta siguió a Michael encendiendo la vela. La habitación tenía aspecto de limpia, a pesar de sus paredes de tablas y del pedazo de tela que hacía las veces de colcha.


  —No me queméis nada —les amenazó el gordo—. Las ventanas deben permanecer cerradas también. ¡No es necesario que todos sepan que tengo realquilados!


  —¡Claro! —dijo Michael.


  —El aseo está en la parte de detrás —dijo Brenner y cerró la puerta.


  Miraron a su alrededor. A un lado había una cama apoyada en la pared. En el centro de la habitación una mesa y dos taburetes y frente a la cama un armario gris, de los del ejército.


  —Un poco pequeño —dijo Michael—. Quizá Brenner tendrá otro colchón.


  Salió para volver al cabo de pocos minutos con un montón de mantas viejas. Las extendió sobre el suelo cuidadosamente. La una encima de la otra. Por último se echó sobre el mezquino lecho.


  —¡Vale! —dijo.


  Úrsula miró el montón de mantas.


  —¡Me remuerde la conciencia! —exclamó.


  —¡Tonterías! —murmuró el joven.


  La muchacha se quitó las horquillas del cabello y acercándose a la mesa apagó la vela.


  —¡Buenas noches, Michael!


  El joven oyó crujir la cama.


  —¡Buenas noches Úrsula, que duermas bien!


  Rudi Kerschbaum estaba en cuclillas, frente a los depósitos del gas a la sombra del pequeño cobertizo ante la parada del autobús. La silueta de la enorme media luna surgió en el cielo gris como un fantasma. Se oyeron pasos apresurados. Rudi no se movió. Cuando reconoció al joven, silbó ligeramente. Conni se acercó. Llevaba un jersey oscuro debajo de la chaqueta de cuero rojo.


  —¿Te has lavado las manos? —preguntó Rudi.


  —¡Claro! —chilló Conni con su voz quebradiza y aguda. Aparte de eso, no dijeron nada más. Sólo Rudi dijo una vez:


  —¡Qué gusto tan raro tiene ese tipo! ¡Tenía que ser precisamente junto a los depósitos del gas!


  —¿Eh? —murmuró Conni sin comprender.


  Rudi escupió.


  —¡Eso no me gusta! —dijo Conni de pronto.


  —El lugar y la persona, es lo de menos —refunfuñó Rudi.


  Luego oyeron el motor del coche. Salieron disparados hacia la oscuridad de la noche, de donde surgió la sombra de un coche. La grava crujía debajo de sus ruedas. El coche se detuvo delante de la parada. El motor disminuyó su ruido que se convirtió en un suave ronroneo.


  —¡Ven! —ordenó Rudi. Se levantó y avanzó hacia el coche con movimientos felinos. Conni le seguía. Rudi llegó hasta la ventana abierta del vehículo.


  —¿Lo has traído? —preguntó una voz masculina aceitosa. Rudi olió el perfume dulzón de agua de colonia. Retrocedió un paso.


  —¡Veinte leandras para mí! —dijo.


  Desde la ventana le alargaron un billete. El joven lo cogió. Conni fue al otro lado del coche, abrió la portezuela y subió vacilando. El motor zumbó con fuerza y el coche se puso en marcha sin hacer ruido. Rudi regresó a la parada del autobús, arrolló el billete y se lo metió en el bolsillo superior de la camisa de lana. Con los ojos entornados miró el coche que se iba alejando. Su mirada recayó en los cristales de la casita de madera. Cada vez más encolerizado se agachó, cogió un puñado de piedras y las tiró contra la ventana. Rebotaron con sonoridad. Empujó el tablero de la puerta que crujió. Fuera en los depósitos del gas ladró un perro. Rudi se rió malignamente. Su cara adquirió rasgos duros y afilados.


  —¡Guau! —hizo imitando el ladrido de un perro.


  —¡Guau! —rechinó los dientes como un lobo hambriento.


  Por último se enderezó y se internó lentamente en la noche. Se encontraba cansado. Escupió. «Tengo que beber algo», pensó. Con los hombros caídos se acercó a la calle vecina. Cuando la hubo alcanzado tarareó una melodía estridente.


  Llegó al local poco antes de la media noche. Cuando cruzaba la plaza, miró atentamente a su alrededor. Observaba cuidadosamente a los escasos viandantes. Un par de chóferes en la parada de taxis, un borracho que con asombrosa tenacidad intentaba empujar su bicicleta. Todo estaba como siempre, y sin embargo, el joven tenía la sensación de que había algo que no iba bien. De repente supo lo que era. El hombre que estaba delante del Volkswagen gris. Enfrente, en el aparcamiento.


  Rudi pasó por delante del coche. Llevaba un distintivo de la policía. Sin volverse, notó la mirada del hombre siguiéndole. Despacio se fue alejando de la plaza para internarse en una calle vecina. Empezó a correr cuando supo que el desconocido ya no podía verle.


  El joven corría por el laberinto de las callejuelas. Llegó a un reducido patio. A lo largo del estrecho callejón había una hilera de cubos de basura. Rudi entró en la casa, por la puerta trasera. Sin vacilar fue andando por los oscuros corredores, hasta que se halló frente la escalera que conducía a la habitación interior de Mecki. Subió los escalones de dos en dos y penetró en la pequeña habitación.


  —¡Hay malos aires! —dijo—. ¡Nos buscan!


  Benno y Wacke que estaban sentados jugando a los dados, levantaron la vista asombrados. Petti, que estaba apoyada sobre una mesa hojeando una revista, dijo indiferente:


  —¡Alguna vez tenía que suceder!


  —¡Larguémonos en seguida! —ordenó Rudi—. ¡El nuevo punto de reunión desde ahora será junto al Sägbrücke! ¡Un día sí, y un día no, a las seis de la tarde! ¿Entendido?


  Los demás asintieron.


  —¿Qué hace el americano? —preguntó Rudi.


  —Ya se había ido —dijo Benno indolentemente.


  —¡Es para desesperarse! —exclamó Rudi.


  —Pero ya hemos cazado a otro —le tranquilizó Wacke.


  —¿Dónde está?


  —Por ahora sólo lo hemos cambiado de aparcamiento —explicó Benno.


  —Primero era el de la Theresienplatz, ahora es el aparcamiento de la estación.


  —¿Estáis locos?


  —¿Por qué? Todo está previsto. Allí es donde estará más seguro.


  —¿Cuándo lo iréis a buscar?


  —Ahora —dijo Wacke.


  Se abrió la puerta y entró Conni.


  —¿Cómo era el viejo? —preguntó Rudi. Volvía a sentir el olor del perfume debajo de su nariz.


  —¡Un viejo asqueroso! —dijo Conni con su voz chillona—. Pero honrado. ¡Me ha traído en el coche! ¡Os aseguro que está podrido de dinero!


  —¿Has quedado en algo?


  —¡Claro! Quiere dar una fiesta la semana próxima. ¡Tenéis que ir todos!


  —¿Dónde? —preguntó Rudi.


  —Tiene un hotelito junto al lago Schern. Irá también un hermano suyo.


  Rudi luchaba contra su repugnancia.


  —¿Cuánto paga?


  —Quiere hablar contigo personalmente. ¡Es un gran tío el viejo! ¡Se pirra por la buena música! Piano, etc. ¡Dijo que yo soy muy musical!


  La risa de Conni era asquerosa.


  —Ya hablaremos de eso —dijo Rudi—. ¡Ven, Petti! —y dio la vuelta para marcharse—. ¡Benno! Cuéntaselo todo a Mecki. No podrá contar con nosotros durante algún tiempo. ¡Ciao!


  Cogió a la chica por el brazo y se la llevó consigo. Cuando bajaban la escalera, le preguntó él:


  —¿Te has divertido?


  Petti se detuvo y le miró.


  —Estoy harta —dijo.


  Él la atrajo hacia sí. Titubeando, cedió. De repente se soltó de sus brazos.


  —¡Basta! —susurró—. ¡Me repugnas!


  —¡Pues acabemos! —y la dejó riendo burlonamente.


  Sus amigos le llamaban Banjo porque siempre llevaba consigo el pequeño instrumento. Aquella noche estaba apoyado en el portal de una casa de la Turmstrasse observando la pequeña tienda de Poll. Su rostro impasible no parecía interesarse por el tráfico callejero. Pero sus ojos lo veían todo. Un grupo de hombres se acercaba caminando por la estrecha acera. El joven tomó el banjo en sus manos y empezó a tocar flojito. Con voz blanda y ronca cantó: «¡Just my rifle, my pony and me!»


  —¡Vaya tipo raro! —dijo uno de los viandantes que no parecía estar muy sobrio.


  —¡Estos americanos! —se encolerizó un segundo—. ¡En nuestros tiempos se silbaban canciones infantiles!


  Banjo escuchó cómo se alejaban sus pasos por el asfalto y se concentró de nuevo en la tienda. El hombre que estaba detrás del mostrador no se movía. Casi estaba por dejarlo. «Un cuarto de hora más», se dijo.


  La espera fue recompensada. De la pequeña construcción de madera se deslizó una sombra que desapareció por la calle. En el mismo momento, se apagó la luz. Banjo se colgó el instrumento en bandolera. Con pasos rápidos corrió hasta la tienda y se deslizó por la fachada hasta desaparecer en las sombras. Sin hacer ruido se apretó contra la pared de madera y apoyó su oído en las rendijas.


  —Es imposible —oyó Banjo—. ¡No puedo devolverle el dinero!


  —¿De modo que no puedes? —dijo Poll—. ¡Con el interés son doscientos marcos! No esperaré más. ¡Mañana hablaré con tu hermana!


  —¡Deje a la chica fuera de eso! —pidió el muchacho—. ¡Tampoco tiene dinero!


  —Pero es bonita —dijo la voz suave de Poll.


  —¡No quiero que traiga a mi hermana aquí!


  —¡Pues irás a la cárcel!


  —¡Tenga usted corazón! ¡Mi hermana…!


  —¡Acaba de una vez! Mañana por la tarde, a las siete, tu hermana estará aquí. No esperaré más de cinco minutos. ¡Luego iré a la policía! ¡Con tu confesión!


  —¡Confesión! ¡Pero si no he robado el dinero, sólo lo he pedido prestado!


  —Pero has firmado el papel —susurró la voz, tan bajo que Banjo tuvo que esforzarse para comprender cada palabra.


  El joven se separó despacio de la pared de madera y se fue.


  «De manera que es así como lo hace», pensó. «Rudi se quedará de piedra.» Cuando llegó al portalón de piedra cogió el banjo y empezó a tocar, flojo, al compás de su paso.


  Banjo se llamaba en realidad Richard Altweck.


  Tenía dos pasiones: los coches de carreras y las aventuras. Era el mejor amigo de Rudi Kerschbaum. Se habían conocido una noche.


  Precisamente estaba mirando un Porsche, cuando de pronto se vio rodeado de cuatro mozalbetes de media edad.


  —¡Qué experto! —dijo Rudi observándole. Luego le preguntó—: ¿Para qué lo quieres? ¡Los coches de deporte se venden mal!


  —¿Vender? —le contestó Richard sorprendido. Todavía no se le había ocurrido eso.


  —¿Qué haces tú con un coche si no lo vendes?


  —¡Conducirlo, naturalmente! —dijo Richard.


  —¡Estás loco! —contestó Rudi—. ¿En qué psiquiatra estás en tratamiento?


  —¡Me divierte conducir! —Richard estaba perplejo.


  —¡Vender, aún divierte más! ¡Puedes conducir y además tienes dinero!


  —¡No necesito dinero! —explicó Richard orgulloso.


  —¡Pero da hormigueo! —dijo Rudi—. ¡Aquí! —señalaba las puntas de los dedos—. ¡Además a los ricachos les enfurece mucho más, que te vendas sus juguetes de latón, que si tan sólo los usas para viajar un poco!


  Esto aclaró las ideas de Richard.


  Todo le gustaba. Sólo le molestaban las citas en los depósitos del gas. «No me gustan los invertidos», se dijo. Banjo soñaba con Stimi la camarera del bar de Mecki. Soñaba en ella de un modo quizás demasiado realista.


  Cuando esta noche Banjo llegó a Mecki y quiso subir a la habitación interior, Stimi se le interpuso en el camino.


  —¡Cuidado! —le advirtió en voz baja—. En adelante os encontraréis junto al puente de Sägbrücke. Un día sí, otro no, a las seis.


  Banjo no preguntó nada más. Sabía lo que esto significaba.


  —¿Y tú? —le preguntó también en voz baja— no podremos vernos tan a menudo.


  —¡Lo resistiré! —dijo Stimi desdeñosa.


  —¡Piensa en mí! —le suplicó Banjo con tristeza.


  —¡Parece como si te supiera mal! —la muchacha estaba sorprendida.


  —Sí —reconoció Banjo sencillamente.


  Stimi frunció los labios.


  —¡No quiero tener disgustos!


  —Pero… —Banjo la miraba sorprendido. Clavó la vista en su jersey. Ella lo notó.


  —¡Sólo me lo pongo para estar por aquí! —le dijo—. Nadie necesita saber nada, fuera de nosotros. A ti, te lo digo. ¡Eres un chico simpático!


  —¡Stimi! —exclamó él en voz baja.


  —¡No te pongas sentimental! —le alborotó los cabellos con la mano, dio la vuelta y desapareció dentro de la casa. Cuando Banjo iba a salir a la calle, salía un chico al que conocía de vista.


  —¿Qué le decías a Stimi? —Preguntó el otro.


  —¿Qué quieres que conteste?


  —¿No sabes que se va mañana? Se casa la semana próxima.


  Banjo se sobrecogió.


  —¿Con quién se casa? —preguntó.


  —Con un hombre de negocios —le explicó el chico—. Ha abierto una tienda. ¡Con dinero de ella!


  —Ah —dijo Banjo con acento fatigado—. ¡El cajón de arriba! —y escupió.


  —¿Qué cajón?


  —¡Tú no lo entenderías! —dijo Banjo en voz baja y salió a la calle. Andaba despacio y sin rumbo y a medida que se iba alejando, empezó a cantar: «… my rifle, my pony and me».


  VI


  CUANDO Úrsula se despertó, se sintió rodeada de una oscuridad opresiva. Intentó situarse y de repente recordó todo. «Los postigos están cerrados», pensó. «Fuera es de día». Se orientó por un débil resplandor que entraba a través de una rendija de la ventana.


  Se levantó y avanzó despacio buscando el rayo de luz. Abrió la ventana con cuidado, luego las persianas. En el primer momento, la cegó el resplandor del sol. Un vaho gris, se extendía sobre la silueta de la ciudad. Úrsula vio el campo inmediatamente detrás de la casa. Por él pasaba sinuoso un arroyo de aguas color cobre oscuro, y cuyas orillas estaban cubiertas por un velo de niebla. Un suave resplandor rosado lo invadía todo.


  «Hoy es miércoles», se dijo; «es igual el día que sea». Miró hacia el joven. Con los brazos cruzados sobre la cara, Michael dormía profundamente.


  «¡Yo tengo la culpa de que esté aquí!»


  Acercándose, se inclinó hacia él y le besó. Él se movió.


  «Madre», dijo. Úrsula notó un gusto amargo en la boca. «Yo tengo la culpa», pensó de nuevo. «Me iré.»


  Se vistió de prisa y se arregló cuidadosamente.


  Luego, se deslizó hasta la puerta. Cuando daba la vuelta al tirador oyó su voz.


  —¡Esto no vale, Úrsula! ¡No puedes marcharte así, tranquilamente! —sus ojos continuaban cerrados.


  —¡Estamos en el mismo barco! —susurró—. ¡O nos hundimos juntos, o nos salvamos juntos! ¿Entendido?


  —Sí —dijo ella aliviada. De pronto supo que ni siquiera por un momento había querido marcharse.


  Michael se levantó y se acercó a la ventana.


  —¡Qué bonito! ¿Verdad?


  —Sí —volvió a decir ella.


  Él abrió sus brazos.


  —¡Todo parece rosado! —flexionó su espalda delgada y musculosa. Después se volvió hacia ella.


  —¡Voy a ver qué hace Brenner!


  Halló al hombre en la planta baja del gran cobertizo.


  —¡Buenos días! —saludó Michael.


  —¡Días! —gruñó Brenner—. Arriba hay café y también algo para comer. ¡Tenéis mucho trabajo por hacer!


  El joven miró con curiosidad alrededor. En el patio había tres coches y un chasis.


  —Resultado de un accidente —le aclaró Brenner con sequedad—. ¡Quedará como nuevo!


  —¿Y esto? —preguntó Michael señalando los tres coches.


  —Éstos son para las piezas de repuesto —murmuró Brenner.


  —¿Piezas de repuesto?


  —¡Claro! ¡No te hagas el imbécil!


  —¿Son coches robados? —preguntó Michael.


  —¡Escucha chico! —Brenner se acercó a Michael—. ¡No me gustan los tipos tan preguntones!


  —¡A mí, me interesa! ¿Podremos con todo esto? Quiero decir: ¿No iremos a parar a la policía?


  Brenner le miró compasivamente.


  —¡Con tus tonterías quizás sí que irás a parar!


  Michael andaba despacio de un lado a otro del patio.


  —No tiene usted nada que temer —dijo.


  —Ya sé que tendrás el pico cerrado —dijo Brenner—. ¡Y ella también! —con la mano señaló hacia arriba—. ¡De otro modo, os hubiera echado ayer por la noche!


  Volvió otra vez al sitio en que estaba trabajando.


  —Primero desayunad tranquilamente. ¡Pero luego a trabajar!


  —¡En seguida vuelvo! —le aseguró Michael.


  Cuando subía la escalera oyó que el hombre estaba silbando La paloma. Michael no sabía que Brenner sólo silbaba cuando estaba de buen humor.


  Úrsula estaba ordenando la cocina.


  —Aquí hay trabajo para quince días —dijo.


  Michael bajó de nuevo al patio.


  —Arriba hay un mono viejo —le dijo Brenner. Trabajaba en un potente motor que estaba sobre el banco. El joven se puso a su lado y miró maravillado lo rápido y seguro que trabajaba Brenner. «Encontraría trabajo en cualquier fábrica», pensó Michael. «¿Por qué se dedica a coches robados?»


  —Éste ya está listo —dijo Brenner—. ¡Ahora vamos a montarlo! —se dirigió al otro lado del cobertizo y empujó el diferencial que se deslizó con un ligero tintineo sobre el carril atornillado en el techo. Con habilidad lo colocó sobre el motor.


  —¡Estira! —pidió al chico y le puso una cadena en la mano. El motor se movió imperceptiblemente. Brenner, empujaba con todas sus fuerzas. Los músculos de su brazo se abultaban bajo las mangas de la camisa. El motor empezó a deslizarse hacia un lado.


  —¡Empuja chico! —resoplaba Brenner—. ¡Ya lo tengo!


  Trabajaron con ahínco.


  —Hoy tenemos mucho que hacer —dijo Brenner de pronto—. ¿No te importa?


  —No —contestó Michael— sólo que quisiera salir un momento.


  —¿A dónde?


  —Quisiera llevarle algunas flores a mi madre.


  —¿Al cementerio? —Brenner estaba impresionado.


  —No —contestó Michael— al sanatorio para alcohólicos de estado.


  —¡Mala cosa! —exclamó Brenner.


  —Sí —respondió Michael.


  —¿Tienes dinero?


  —Sí, aún me queda.


  —Cuando no tengas, me lo dices. Si quieres te daré un adelanto.


  —Gracias.


  —Había pensado en darte, ochenta a la semana. —Michael miró anhelante a Brenner.


  —¿Y a ella?


  —Nada —respondió Brenner—. Pero a cambio podéis comer y dormir aquí.


  Michael se miró las manos pensativamente. Sólo llevaba una hora de trabajo y ya tenía rasguños y arañazos.


  —Necesito una cama.


  Brenner se puso en jarras.


  —¡Chicos, con vosotros uno no sabe nunca por dónde va! Pensaba que erais del grupo de Rudi.


  —¡No! ¡No somos de los suyos!


  —¡Pero fue él quien os trajo aquí! —Brenner encendió un pitillo—. ¡Un tipo listo ese Rudi!


  —Sí —dijo Michael— un poco demasiado listo.


  —¡Pues tú, te has embarcado en la misma nave! —el hombre le miraba pensativamente—. Primero se va con cuidado, luego se resbala un poco. ¡Y de repente te hundes! ¡Vete de aquí, antes de que sea demasiado tarde!


  —No le comprendo —Michael miraba a Brenner interrogativamente—. ¿A usted qué más le da?


  —Con los años, uno se vuelve sentimental —dijo Brenner— tú no lo entiendes. Rudi no me importa, ni los demás muchachos tampoco. ¡Pero vosotros…!


  Se acercó lentamente al joven.


  —Una vez metí la pata. Cuando salí de la jaula. En todo Alemania no quisieron darme trabajo. Pero a pesar de todo conseguí uno. ¡Porque sé trabajar! Al tercer día me pidieron los papeles y ¡se acabó! Entonces me hice a la mar en un bote viejo. No pedían ninguna clase de documentos. Pero a la hora de pagar, me estafaron. Entonces volví a meter la pata y me enviaron a chirona durante otro año. Todo esto consta en mis informes. Así fui tirando. Emma era una chica muy guapa y no le importaban los papeles. Pero estaba empeñada en tener un anillo de oro. Ésta fue la tercera burrada que hice. Me mandaron a la cárcel. Y ya renuncié.


  —¿Y ahora?


  —¿Ahora? —Brenner le miró interrogante—. ¡Ahora ya no me importa nada, chico! Ni siquiera lo intento.


  Michael le miró.


  —¡Pero por Dios! —exclamó Brenner de pronto—. ¿De qué modo tan estúpido coges la llave inglesa?


  —Perdona —murmuró Michael.


  Las manecillas del reloj de la comisaría señalaban las nueve cuando Anna Zetler llamó a la puerta de la sección de desaparecidos. Una voz gritó con acento autoritario: —Adelante—. Abrió la puerta y entró. Alguien le ofreció una silla y empezó su relato. El policía, a medida que le iba preguntando, rellenaba un formulario a máquina.


  —Ya hemos recibido una denuncia sobre esta desaparición —le explicó el policía—. La chica en cuestión se llama Úrsula Steiner.


  El empleado le alargó una foto por encima de la mesa.


  —¡Sí, es ésta!


  —Pues ya hemos empezado las pesquisas —le aseguró el policía con cansancio. Esta frase la pronunciaba unas diez veces cada mañana. Por las tardes había pocas denuncias.


  Cuando bajaba las escaleras que conducían a la salida cayó en la cuenta: «He olvidado hablarle de aquel hombre». Pensó volver a subir, pero luego, acordándose de la voz impaciente del policía, decidió dejarlo.


  Rudi Kerschbaum estaba oyendo los sollozos de la muchacha, pero dando media vuelta continuó haciéndose el dormido. Abrió los ojos con cuidado y miró a Petti. Estaba arreglándose frente al lavabo de la pequeña buhardilla. «Está muy bonita», pensó despreocupadamente. Los sollozos crecieron en intensidad.


  —¡Pon la radio! —dijo groseramente—. ¡Los gemidos me ponen enfermo!


  —No puedo remediarlo…


  —¿Por qué lloras?


  La joven volvió su cara llorosa hacia él.


  —¡Porque no puedo aguantar más! ¡Eres vulgar y asqueroso!


  Rudi se rió. Se encontraba a gusto en el calor de la cama.


  —Porque igual que conmigo harías con cualquier otra chica —continuó Petti.


  Se oyó de nuevo la risa del muchacho.


  —Me buscaré un chico decente que me quiera de veras.


  —Pero si yo te quiero —dijo Rudi con sorna.


  Petti se acercó a él.


  —¡Tú no quieres a nadie! ¡Sólo te quieres a ti mismo!


  —¡Ven aquí! —le ordenó Rudi en voz baja. Tenía la imagen de Úrsula grabada en la retina. Sintió una punzada en el corazón.


  El inspector Schober examinó pensativamente a Benno Gerber. El guardián, Ruberger, callaba de pie a su lado.


  —Bien, Benno —la voz de Schober era suave—. ¿He oído por ahí que tienes dificultades?


  Benno inclinó la cabeza y clavó la vista en el suelo.


  —Creía que lo íbamos a conseguir —dijo Schober—, pero no parece que sea así.


  Benno callaba. Ruberger empezó el informe.


  —¿Es que hay alguna cosa que te molesta? —preguntó el inspector repentinamente, y con un ademán señaló al guardián. Benno alzó la vista. Sus ojos se encontraron con la mirada grave del hombre.


  —No —dijo en voz baja, estirando confuso una de las mangas de su chaqueta de piel negra.


  —¿Qué te ocurre? Cuando empezaste parecía que todo iba muy bien.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —No vas a trabajar; llegas tarde a tu casa; nadie sabe qué es lo que haces. —El inspector no le quitaba los ojos de encima—. ¿Sabes qué quiere decir todo esto?


  Benno asintió.


  —¡Aún hay más! —prosiguió Schober— la policía está siguiendo a una banda. ¡Robo de coches, Benno!


  Éste callaba.


  —¿Por qué no vas a trabajar? —Schober no había agotado la paciencia todavía.


  —Estoy enfermo —dijo Benno.


  —Así que estás enfermo. ¿A qué médico vas?


  —Todavía no he ido al médico. —Hizo ademán de aflojarse el cuello de la camisa.


  Los dos hombres le miraban acechándole. Se daban cuenta de que estaba luchando consigo mismo. Schober encendió un cigarrillo. Benno miró anhelante los anillos de humo azulado que flotaban sobre la mesa del inspector.


  —La última vez que te visité en el correccional me prometiste acabar para siempre con tus tonterías. ¡Intercedí por ti! —lo decía con tristeza.


  —No te entiendo, Benno —el guardián se mezcló en el diálogo—. Sabes lo que te juegas. Estos ocho meses, no te los han regalado. Si no te atienes a lo convenido, tendrás que cumplirlos. ¡Y no te atienes!


  Benno clavó de nuevo la vista en el suelo. De pronto con desánimo y apatía murmuró:


  —Es inútil, no vale la pena.


  —¿Qué es lo que no vale la pena?


  —No podré salirme de eso.


  —Tienes trabajo —le enumeró el inspector—, ganas un sueldo considerable, tienes casa. ¿Por qué no tienes que poder salir?


  Benno pensaba en los coches, enormes y lujosos. En los hombres que veía cada noche cuando llevaban a sus esposas, a sus novias o a sus hijas a los teatros y a los locales nocturnos.


  —¿Es que crees —le preguntó Schober— que te exigimos demasiado?…


  —No, de ningún modo —contestó Benno.


  —¡Pues demonios! ¿Por qué no nos haces caso?


  El joven encogió de nuevo los hombros.


  —Ya sé que tus padres trabajan todo el día. —Dijo Schober—. Que estás muy solo… Pero tienes el señor Ruberger y al grupo de chicos que son muy simpáticos. ¿O es que ya no vas con ellos?


  —Pocas veces —dijo Benno tímidamente.


  —Tienes entrada gratis para muchos cines —continuó Schober—. Para conciertos, teatros, e incluso para la ópera. Tienes libros. No te hemos puesto grilletes como puedes ver. De ti, no exigimos más de lo que cabe esperar en los chicos de tu edad. A pesar de todo, vuelves a ir cuesta abajo.


  Benno clavaba su vista en el suelo. «¿Qué es lo que sabe?» —pensaba desconcertado—. «Tengo que decir algo, tengo que disculparme.»


  —Ustedes… Perdónenme… ¡Ustedes no pueden comprenderlo!


  —¿Qué es lo que no podemos comprender? —preguntó Schober.


  —Ustedes nunca han tenido problemas. Pero yo… siempre vuelvo a recaer. ¡No sé por qué!


  —¿Es que hay alguien que no tenga problemas? —el joven inspector miraba a Benno pensativamente—. Cada cual tiene que luchar con los suyos, nosotros también. No eres ningún caso fuera de serie. Pero cedes demasiado pronto. ¿Qué pasaría si nosotros también cediéramos contigo? ¡Tienes que decidirte de una vez! A los dieciocho años, nadie puede obligarte a nada.


  Schober se levantó.


  —Benno, de lo de los coches… La policía te interrogará. Lo único que tengo que decirte es que si quieres salirte del lío en que estás metido, tienes que acabar con todo eso.


  Benno asintió sumiso. Estuvo a punto de delatar a alguno de sus amigos. Pero luego pensó en todos, en Rudi, en Wacke y en Conni. Vio el rostro delgado de Banjo y decidió llegar a un acuerdo con ellos.


  —¡Les prometo que no volverá a ocurrir!


  —Ya veremos —contestó Schober escéptico—. ¡Desde mañana, volverás a tu trabajo! El señor Ruberger, pasará hoy por allí y lo arreglará todo con tu jefe —alargó la mano al joven.


  —Gracias —dijo éste en voz baja.


  —¿Qué le parece? —preguntó Schober al guardián cuando estuvieron solos.


  —¡Me extraña que no haya dicho nada! —Ruberger miraba por la ventana, pensativo.


  —No quiere traicionar a sus compañeros —dijo Schober.


  —Puede ser…


  El inspector se acercó al armario y buscó un paquete de actas. Luego volvió a la mesa y marcó un número en el teléfono.


  —Póngame usted con la cárcel —dijo— con el inspector Huber. —Aguardó hasta oír la voz al otro lado del hilo. Brevemente anunció:


  —Con Gerber, hay algo que no marcha.


  …


  —¡No! Solamente le tendría en observación. Pero también hay otras cosas que me interesan.


  …


  —Sí, por desgracia. Gracias. ¡Adiós! —dejó el teléfono y cogió un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesa.


  —¿Curioso verdad? —dijo Ruberger.


  —Sí, parece un abuso de confianza. Pero Benno ya sabe que aquí no tapamos las faltas a nadie.


  La chaqueta de cuero rojo, estaba algo gastada por los codos. Esto a Conni le molestaba. Tuvo que reventar cuatro tragaperras de los que tienen cigarrillos, antes de tener bastante dinero para comprarla.


  En este momento, no le interesaban los aparatos automáticos. Sólo le importaban los gatos. Conni estaba echado tras unos arbustos en la parte trasera de los barracones y observaba un gato grande de color gris. Conni pensaba que había demasiados gatos alrededor de las barracas.


  Él vino al mundo en una barraca el 2 de febrero de 1946. Sus primeros recuerdos eran la lluvia, estacas, paredes altas de madera y un agujero en el techo, por el que goteaba el agua sobre el suelo. Bajo el agujero había una lata de conservas. Cuando estaba llena, la vaciaban echándola por la ventana. Todo se vaciaba por la ventana.


  A la mujer que le pegaba la llamaba «Mami». Sólo se libraba de los palos los miércoles, porque venía tío Ferdi. Conni no quería al tío Ferdi. Se encerraba en un cuarto con la mujer y el chico podía oírlo todo, pegando la oreja a la pared. «Mañana es miércoles», pensó.


  Llamó al gato con un suave silbido. Apartó algunas ramas con cuidado y anduvo unos pasos lentamente. El gato no se movía. «Es tonto», pensó Conni. Una alegría salvaje se apoderó de él. Anduvo más despacio.


  Aún le separaban dos metros. Se detuvo. Los ojos verdes del gato le miraban con fijeza. Contuvo el aliento.


  «Ven», pensaba. «Ven, monín.»


  El gato se le acercaba rozándole los pantalones.


  «Ahora», pensó Conni echándosele encima. Apoyó los codos sobre el cuello del gato que con las garras arañó furiosamente las mangas de su chaqueta. La boca del joven se contrajo. Cayó un poco de saliva sobre la hierba. Con la mano derecha se sacó un alambre del bolsillo de la chaqueta, y lo pasó con ligereza por la cabeza del animal. Luego empezó a tirar despacio.


  Los ojos del gato eran ahora muy grandes, a causa del miedo. Pero con sus garras continuaba arañándole la chaqueta.


  «Ya estás listo», murmuró Conni.


  De pronto sintió un golpe en la espalda.


  No se volvió. Soltó el alambre y echó a correr. Corría sobrecogido por el pánico. Solamente se atrevió a mirar hacia atrás, cuando ya se había alejado mucho. Vio a un hombre que estaba inclinado sobre el gato. No le conocía. «Esperad», dijo Conni temblando aún «esto me lo vais a pagar».


  —¿Dónde estuviste ayer por la noche? —le preguntó su madre sin darle importancia. Banjo no contestó.


  —¡Déjale en paz! Estará cansado. —Altweck, el padre, cogió el periódico.


  —Si hubiera dependido de mí, no iría a la fábrica; si me hubierais hecho caso, aún iría al instituto. —Dijo la mujer con amargura.


  —Si le hubiera gustado… —Altweck no atendía a lo que estaban diciendo.


  Banjo callaba.


  —La cinta continua es un trabajo de negros. ¡Hubiera podido seguir los estudios!


  —Eso es cosa suya —Altweck estaba leyendo ahora la sección de deportes—. ¡Al menos por la noche déjale un poco de libertad!


  Banjo no decía nada. De pronto se levantó.


  —¡Abur!


  —¡Espera! —su madre le siguió—. Toma —dijo y le puso un billete en la mano—. ¡Pero no digas nada a tu padre!


  —¡O. K., mami! —el muchacho distraídamente se metió el dinero en el bolsillo.


  —¿Vendrás pronto esta noche?


  —¡Aún no lo sé! —contestó. Ella le besó. Aunque a disgusto él la dejó hacer.


  —No vayas con malas compañías —dijo mirándole preocupada.


  «Malas compañías», pensó el muchacho. «Qué ideas tienen los mayores. Rudi y Benno me toman en serio; junto a ellos soy alguien. Pero en casa. Cataplasmas y ungüentos cuando me pica un poco la garganta. En cuanto al viejo, ni siquiera sabe cuándo estoy o no estoy en casa.»


  Por el camino vio los carteles de una película: Gary Cooper empuñando dos Colts humeantes.


  «Iré a verla», pensó Banjo. Pero luego se acordó: «¡Tengo que vigilar a Poll!»


  Rudi Kerschbaum estaba sentado sobre el estrecho alero cubierto de latón oxidado. Desde la buhardilla de Petti, se podía llegar con facilidad. El latón estaba caliente. Al cabo de un rato, Petti fue a sentarse a su lado, él cerró los ojos.


  —¿En qué piensas? —preguntó la muchacha.


  —En ti.


  —¿En qué más?


  —En mí.


  —Claro —dijo ella.


  —No vuelvas a empezar —dijo Rudi aburrido.


  Petti extendió la manta y se echó boca abajo mirando al patio. Los trabajadores de la pequeña imprenta de al lado estaban haciendo la siesta. Entró una mujer joven llevando a un niño de la mano. Uno de los trabajadores se levantó de un salto y fue hacia ella. Llevaba unos pantalones azules de trabajo y un jersey blanco y se le veía sano y robusto.


  Petti miró con interés cómo saludaba a la mujer. Cogió al niño con fuerza y lo alzó. El pequeño chilló contento. La joven se sintió presa de algo parecido a la envidia.


  —Mira Rudi —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —¿No les ves?


  —No veo nada de particular.


  —Mira aquel pequeño. ¿No es un encanto?


  —Es un niño gordo. ¿Qué tiene de particular?


  —Y su padre… ¡Qué contento está! —Petti hablaba tímidamente en voz baja.


  —Daría algo por…


  —¿Por qué?


  —Por poder vivir así…


  —Pues hazlo —dijo Rudi con aburrimiento—. ¿Quién te lo impide?


  La joven le miró:


  —¿A ti no te gustaría vivir como esos de ahí abajo?


  —¡No, nada!


  —¿Por qué no?


  —A la luz del sol, todo nos engaña. Lo interesante es saber lo que sucede cuando se hace de noche. ¿Qué es lo que sabes de ellos? A lo mejor él bebe y la pega. Quizás sale cada noche. Puede que esté sentado frente a una máquina de imprimir moneda falsa. ¡La realidad es eso!


  —Y quizás con el tiempo su hijo sea un gamberro, ¡como tú!


  —También puede ser. —Callaron durante un rato. Luego Petti preguntó:


  —¿En resumidas cuentas, tú qué es lo que quieres?


  —Nada. ¡Quiero vivir tranquilo!


  —Pero debes de tener alguna meta.


  —¡Claro! ¡Quiero vivir!


  —No crees en nada.


  —¡Sí! —contestó Rudi—. ¡En mí!


  Se enfadó.


  —¿Y cuando ganas dinero extra conmigo, acaso te pregunto por qué lo haces?


  —No voy a hacerlo más.


  —No es la primera vez que lo dices.


  —Pero esta vez, es en serio.


  —¡Bueno. Pues déjalo ya! —la voz de Rudi era inconmovible.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¡Me buscaré otra chavala!


  —¡Eres repugnante!


  —¿Pues qué? ¿Es que te creías que te llevaría al altar? No te hagas ilusiones. Me gustas mucho, pero eso es todo.


  —Mañana me iré a trabajar —dijo la muchacha— a cualquier fábrica. Hoy en día es fácil encontrar un empleo.


  —Aún te veré volver —dijo él.


  —¡No! —contestó Petti. Al joven le pareció que su voz sonaba distinta.


  —Escucha… —empezó amenazador.


  —¡Se acabó! —le interrumpió la muchacha—. Te lo aseguro. ¡Estoy hasta la coronilla!


  Rudi se deslizó hasta ella y le acarició la espalda suavemente. Notó cómo se estremecía. «He vuelto a ganar», pensó. Pero inesperadamente la muchacha se levantó y saltando por la ventana entró en la buhardilla.


  —¡Entra! —llamó.


  Él la siguió vacilante. Cuando estuvo en el cuarto Petti le tiró la chaqueta.


  —¡Lárgate!


  Rudi la miró.


  —Como tú quieras —dijo luego. Salió cerrando la puerta detrás de sí.


  Petti se echó sobre la cama y escondió el rostro en la almohada. Al cabo de un rato se levantó para secarse las lágrimas. El aceite solar había dejado algunas manchas sobre las sábanas. «De todos modos, tenía que llevarlo para que lo laven», pensó.


  Rudi bajó las escaleras de dos en dos. «Me ha echado», pensaba sorprendido. Salió a la calle. Casi chocó con un chico que entraba precipitadamente.


  —¿Dónde tienes los ojos? —le gritó enfadado. De pronto le reconoció.


  —¿Benno? Creo haberte dicho que no vinieras por aquí.


  Benno Gerber respiró con fuerza:


  —Tengo que hablarte en seguida. La cosa está muy mal.


  —Psst, no grites. ¿Qué te pasa?


  —¡Me han echado el guante!, Rudi —Benno se lo contó todo. Kerschbaum le escuchaba atentamente. Cuando hubo acabado, dijo:


  —Eso es cosa tuya, Benno.


  —Sí, pero…


  —¡Ni pero ni nada! —gritó Rudi—. De ésa, no te puedo sacar. No nos conocemos. ¿Entiendes? ¡No sabes nada! ¡No soltarás ni una palabra! ¿Entendido?


  —Sí —dijo Benno— pero yo había pensado que podríamos escabullirnos.


  —¿Escabullirnos? ¿A dónde? ¿Es que acaso tienes dinero?


  —No mucho.


  —Ya lo ves. La cosa es muy sencilla. Ahora te vas y mañana te presentas en el trabajo puntualmente. Así te convertirás en un buen chico. —Rudi sonrió con ironía.


  —¿Y la policía?


  —A la policía le mientes, sino ya estás listo. —Rudi se metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja. Con un «Clic» salió la larga hoja de acero—. ¿Conoces esto, verdad?


  Benno miraba el cuchillo.


  —Sí —dijo— ahora ya sé lo que tengo que hacer. ¡No volveré más!


  —No, no volverás. A menos que yo te mande llamar.


  Rudi pasó por delante del otro muchacho. Antes de salir a la oscuridad de la calle, cerró el cuchillo y se lo volvió a meter en el bolsillo.


  Benno le siguió con la vista.


  —¡Maldito sea! —murmuró. Bajó por la calle corriendo. Luego se detuvo para observar los edificios que había a cada lado del río. No se le ocurría otra salida. «Quieren dejarme aparte», pensaba. «Debería colgarlo.» Entonces volvió a ver el cuchillo delante de sí. El miedo se anteponía a su coraje.


  Subió corriendo la colina que había junto a la orilla. Cuando llegó al camino que estaba en lo alto vio a una muchacha.


  Tendría unos catorce o quince años. Estaba sentada en una silla de ruedas y leía un libro que tenía en las manos. Llevaba un vestido a rayas blancas y azules. Los cabellos oscuros le caían sobre la frente.


  El joven se acercó. Entonces vio el tarugo. Estaba delante de la rueda trasera de la silla. Seguramente que se sostenía con aquel trocito de madera. Cuando pasó por delante, lo apartó de una patada. La silla de ruedas empezó a moverse. Los ojos de Benno se iluminaron con un brillo metálico.


  —¡Socorro! —gritó la muchacha. Luego lanzó un grito inarticulado. Benno de repente pensó en el río. Su rostro perdió el color.


  «Yo no quería eso», pensó horrorizado.


  —¡Salta! —le gritó—. ¡Salta, idiota!


  La silla de ruedas alcanzó la orilla y se abalanzó hacia delante. El joven no se había dado cuenta de que detrás suyo, una mujer subía la cuesta jadeando. Toda su atención estaba concentrada en el río. En este lugar sólo tenía seis metros de anchura, pero era bastante profundo. Las piernas de Benno se pusieron en movimiento de un modo casi automático. Vio la falda rayada de la muchacha, ahora sucia e hinchada por el agua, alejándose. Parecía un globo a rayas azules y blancas. El joven bajó la cuesta corriendo y se tiró de cabeza. El agua estaba helada y él no nadaba muy bien, pero no tenía tiempo para pensar en tantas cosas.


  VII


  BRENNER rebañó el plato.


  —A las cinco habremos terminado chico, entonces te podrás marchar a la ciudad.


  —¿A la ciudad? —Úrsula miró a Michael sorprendida—. ¿Para qué quieres ir?


  —Quisiera llevarle flores a mamá.


  —¡Ah! —le molestó que no se le hubiese ocurrido antes a ella—. ¿Puedo ir contigo?


  —Bueno, ven —dijo Michael condescendiente.


  —¿Sabes ir en moto? —le preguntó Brenner.


  —¡Claro!


  —¿Tienes permiso de conducir?


  —No.


  —Vaya tontería —murmuró el otro— hubieras podido coger la carraca.


  Con una mano grande y velluda señaló hacia el fondo del cobertizo, donde había una moto vieja.


  —Desde luego es robada —hizo constar Brenner.


  —Demasiado peligroso —dijo Michael. Pero la moto lo fascinaba.


  —¡Tonterías! —exclamó Brenner tranquilamente—. Ya nadie se va a interesar por ella. ¡Hace tres años que está aquí! Yo la cojo a veces, cuando tengo prisa para ir a la ciudad.


  La mirada del joven no se apartaba de la moto.


  —Pero si te pasa algo, yo no te la he dado ¿eh? —dijo el gordo.


  —¡Claro! —contestó Michael mientras pensaba: «no pasará nada».


  Fueron a la ciudad. En un puesto cerca de la estación, Úrsula compró un ramo de claveles blancos. El sanatorio para la rehabilitación de alcohólicos estaba en las afueras. A unos quince kilómetros. Dejaron la moto delante de la puerta.


  —¿Me esperas aquí? —preguntó. La joven asintió. Michael cogió las flores y se acercó a la portería. El portero, un hombre viejo de cabello gris, le miró interrogante.


  —Morasch —dijo el joven—. Mi madre está aquí. ¿Puedo verla?


  —¿Nombre de pila?


  —Michael.


  El hombre que estaba tras el cristal se rió.


  —El nombre de tu madre, quiero decir.


  —¡Ah! Elisabeth.


  —¿Sección?


  —No lo sé. —Sus mejillas enrojecieron—. Está aquí porque bebe mucho.


  Volvió a tropezar con la triste mirada investigadora del hombre.


  «Pobre diablo», pensó el viejo.


  —Solamente puedes visitarla con la conformidad del médico.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Sólo por las tardes.


  Michael se mordió los labios.


  —¿Puedo al menos dejarle las flores…?


  —¡Naturalmente! —exclamó el portero—. Dámelas, yo mismo se las llevaré.


  —¿Podría usted decirle que yo…? No, dígale que Michael estuvo aquí y que le manda muchos recuerdos.


  —Se hará —le aseguró el viejo.


  —Gracias. —Michael le alargó la mano a través de la ventana.


  —Volveré. —Dio la vuelta para marcharse, pero se acercó de nuevo a la ventana.


  —Por favor, ¿en qué edificio está mi madre?


  —Sección número seis. Espera, te enseñaré la casa —dijo, levantándose. Salió a la puerta y se puso junto a Michael.


  —Este edificio de enfrente es la administración. ¿Ves a la izquierda un par de casas que están aisladas? Es la de la derecha, la que está junto a aquellos árboles.


  —¿En qué habitación está mi madre?


  —Aguarda, voy a mirarlo. —El portero entró de nuevo en su garita y hojeó un grueso volumen.


  —Dos —dijo—; habitación número dos. Está en la planta.


  —Gracias —repitió Michael, y se alejó en busca de Úrsula.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo la muchacha—; aún tengo que comprar algunas cosas para Brenner.


  —Es un buen hombre —dijo Michael.


  —Habría que ayudarle —contestó Úrsula.


  —¡Precisamente nosotros! —El joven montó en la moto, riendo amargamente.


  Petti salió de la buhardilla por el pasillo y se encaminó al cuarto de estar para coger un poco de papel con que envolver la ropa sucia.


  Como si la hubiera estado esperando, la casera sacó la cabeza por la puerta de la cocina y le dijo:


  —Señorita Haffner, hace ya tres días que tiene que pagarme el alquiler.


  —Mañana se lo pagaré sin falta.


  —Mañana, mañana —murmuró la mujer, de mal talante—. Siempre oigo lo mismo. Lo necesito, ¿comprende usted?


  —¡Ciento cincuenta es un poco caro! —contestó Petti impetuosamente—; por este precio hay gente que tiene toda una casa.


  —Pero no sin tener que pasar informes a la policía y tampoco sin inspecciones.


  —Ya lo sé —contestó Petti, cansada. Volvió a su habitación.


  «Ciento cincuenta marcos —pensaba—. Sólo tengo setenta.» Lentamente fue amontonando la ropa para la colada y la envolvió en una hoja de periódico. Su vista recayó en un anuncio. «Se busca modelo para retratista», decía. «Ocasión única para jóvenes bien parecidas. Posibilidades de grandes ingresos. Agencia de conciertos Sogor.» Debajo, en letras pequeñas, el número de teléfono.


  Petti miró la fecha del periódico. Era de cuatro días atrás. «Posibilidad de grandes ingresos.» Buscó un lápiz y anotó el número del teléfono.


  Cuando hubo llevado la colada, entró en una cabina y marcó el número de la agencia.


  Una voz neutra contestó:


  —Agencia de conciertos Sogor. ¡Diga!


  —Aquí, Petra Haffner. Llamo por su anuncio.


  —Mañana por la tarde de cuatro a cinco —contestó la voz. Luego le dio la dirección.


  —Gracias —contestó Petti.


  —No hay de qué. Quizás lleguemos a un acuerdo.


  La mujer dejó la cartera sobre un banco. El paseo del río estaba casi desierto a esa hora del mediodía. Se secó el sudor de la cara. Era una cara bonita. Vio a los cuatro muchachos que se acercaban en sus motos ruidosas.


  Uno de ellos se detuvo.


  —¿Pesa?


  Ella volvió a coger la cartera y siguió andando.


  —¡Deja que te ayude, muñeca!


  «Cómo puede ser —pensaba—. A plena luz del día.» Pero no estaba enfadada.


  —No seas tan esquiva.


  Continuaba sin tener miedo, pero aligeró el paso. El chico agarró la cartera. La mujer miró alrededor. Veinte metros más atrás había gente. «Al menos no estoy sola», pensó. De pronto se encontró rodeada de motos y de caras que la miraban fija e inexpresivamente.


  «Bromean», pensó, todavía.


  Le arrancaron la cartera de las manos.


  —¿Hay dinero dentro, muñeca?


  «Pero si había gente detrás mío…», pensaba, y gritó:


  —¡Socorro!


  Las cuatro caras se rieron.


  «¡Dios mío, no puede ser!», se decía.


  La derribaron. Se hirió en una rodilla.


  —¡Socorro! —llamó de nuevo.


  Las motos hacían cada vez más ruido. No se veía a nadie por ningún lado. Solamente un viejo que andaba apoyándose en un bastón. El pobre no podía ir muy de prisa.


  —¡Cerdos! —les gritó, buscando ayuda con la mirada. Pero no había nadie excepto él, la mujer y los cuatro chicos.


  —¡Socorro! —vociferó el viejo. Su voz sonaba con menos ruido que indignación.


  Llegó al grupo y, casi sin pensarlo, golpeó con el bastón la cabeza del primero que se le puso por delante. Sin aliento se volvió hacia otro. Pero no le dieron tiempo a que volviera a levantar el bastón.


  Se le echaron encima golpeándole. La mujer se levantó de un salto, se miró la rodilla, que sangraba, y echó a correr. Arrastraron al viejo hacia la pradera, que estaba a un lado del camino. No gritaba. En sus ojos sólo había sorpresa.


  —¿Qué mosca te ha picado? —jadeó uno.


  Volvieron a pegarle.


  De entre los arbustos salió un chico que llevaba una chaqueta roja y se acercó corriendo al grupo.


  —¿Qué quieres tú, pimpollo? —le gritó uno, amenazador—. ¡Tú no eres de los nuestros!


  —¡Tiradle al río! —dijo el de la chaqueta roja. Su cara mostraba excitación.


  —No es mala idea —contestó otro. Levantaron al hombre y se acercaron a la orilla. Cuando oyeron la sirena de la policía le dejaron caer y corrieron hacia las motos. Los policías bajaron del coche. Uno de ellos cogió la cartera, que estaba intacta sobre el banco. Los demás corrieron tras los que huían.


  Un muchacho corría a ciegas hacia la orilla. No se detuvo hasta que le alcanzó la policía. Le cogieron por los hombros. El chico tendría diecisiete años a lo sumo. Llevaba una chaqueta negra. Sus cabellos oscuros caían alborotados sobre su frente.


  —Yo no he sido —jadeó.


  Los policías se lo llevaron consigo. El muchacho de la chaqueta roja le miraba desde lejos. Su corazón palpitaba con fuerza. También vio cómo el viejo se levantaba del suelo lentamente y con dificultad.


  «Qué pena —pensó Conni—. Le hubieran debido echar al río.» Y siguió andando hacia el Sägbrücke.


  Karl Bechtold, apodado «Wacke», iba andando por el Sägbrücke. Este puente atravesaba el río que separaba las partes norte y centro de la ciudad. El nombre del puente procedía de los tiempos en que en la orilla del río había un aserradero.


  Wacke tenía dieciséis años. Era el único del grupo cuyos padres eran gente acomodada. —Ricos, pero aburridos— solía decir él.


  El abundante dinero que le daban para sus gastos se consumía rápidamente. Si le faltaba, lo cogía del dinero de la casa, que lo guardaban en el armario de la cocina. —Nadie se da cuenta— decía.


  Con su madre no tenía trato alguno. O bien estaba en cama con un «tremendo dolor de cabeza» o estaba en la peluquería. Tres tardes a la semana, iba a jugar al bridge y cada dos noches tenían invitados.


  Había querido a su padre hasta aquella noche en que estuvo con Rudi junto a los depósitos del gas. Desde entonces, Wacke había cambiado. Su padre no notaba nada. Vendía neveras.


  —Mi gobierno está dividido —decía Wacke sonriendo con ironía—. Hace ya cinco años. ¡Tienen una paciencia de santo!


  Por las tardes iba a la universidad. Las clases le atormentaban. Pagaba a sus compañeros para que le hiciesen los trabajos. Si tenía buenas notas les daba premios.


  A Rudi le había conocido en Mecki. Wacke encontró por fin a unos amigos que se interesaron por él y por sus conocimientos técnicos. Su especialidad era descerrajar puertas de coches.


  Rudi Kerschbaum todavía no había llegado al lugar de la cita. Banjo y Conni estaban echados en el césped mirando el agua.


  —¡Hola! —saludó Wacke, suspirando y dejándose caer sobre la hierba.


  —Qué noche tan bonita, ¿verdad?


  —¡Ajá! —dijo Conni.


  —Qué imbécil —murmuró Banjo.


  Luego callaron, hasta que Conni dijo con su voz aguda:


  —Quisiera saber dónde se ha metido.


  —Ya vendrá —respondió Banjo.


  —¿Dónde has dejado tu caja de música? —preguntó Wacke.


  —¡La he mandado al cuerno!


  —Benno al menos había sido siempre puntual. ¿No le habrá ocurrido algo? —Conni se hacía el importante, pero nadie le contestó. Los viejos sauces de las orillas proyectaban sus sombras alargadas.


  —Las seis y veinte —dijo Conni con acento de reproche. En el mismo instante le vieron acercándose por el puente.


  —Petti no viene con él —dijo Wacke, sorprendido. Rudi desapareció por unos instantes de su vista, para volver a aparecer entre los arbustos.


  —Hola —saludó. Los tres muchachos le miraron aguardando. Rudi se sacó un cigarrillo del bolsillo.


  —Podéis fumar —dijo. Los demás encendieron sus pitillos.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó Wacke.


  —No vendrán —contestó Rudi con serenidad.


  —¿Os habéis peleado? —Banjo estaba sorprendido.


  —Hoy Benno estuvo en la comisaría —dijo Rudi—; seguramente le encerrarán; tenemos que apartarnos de él.


  —¿Hay malos vientos? —preguntó Banjo.


  —Desde luego.


  —¿Y Petti?


  —Se acabó. —Rudi entrecerró los ojos—. Lloraba demasiado.


  —¿Y nosotros? —la pregunta de Banjo cayó como un relámpago.


  —Esto depende de vosotros —contestó Rudi lentamente—. Tenemos tres posibilidades. Podemos continuar como hasta ahora. Podemos escaparnos…


  —¿Y tercera? —preguntó Banjo.


  —O bien podemos darles una lección.


  —¿A quién quieres dar una lección? —dijo Conni, interesado.


  —¡A todos esos cerdos caciques! —Rudi miraba frente a sí fijamente.


  —¡Eres un tío! —Banjo se levantó de un salto.


  —Tú lo has dicho —la mirada de Rudi recayó sobre el joven de diecisiete años.


  —¡O todo o nada! —gritó Wacke. Lo había leído en algún libro y le pareció apropiado para la ocasión.


  —¡Ya sé! —Conni estaba entusiasmado—. ¡En una sola noche vamos a robar todos los coches del aparcamiento de la catedral!


  —¡Idiota! —exclamó Rudi compasivamente—. ¿Es que piensas abrir una tienda? —Miraba a los demás con aire pensativo—. Tendría que ser algo… que resonara en toda la ciudad.


  —¡Joyas! —exclamó Banjo.


  —No —contestó Rudi—, no hay posibilidad de darles salida.


  —Volar un depósito de explosivos —sugirió Wacke, sonriendo.


  —¡Tonterías! No sacaríamos nada. Sólo hay una cosa que interese. ¡Dinero!


  Rudi pronunció la palabra con ternura.


  —¿Cómo y dónde? —preguntó Banjo, interesado.


  —Tengo un plan en la cabeza —contestó Rudi lentamente—. Algo grande que realmente merezca la pena. Pero primero tengo que saber a qué debo atenerme respecto a vosotros.


  —No estoy muy seguro —Wacke estaba indeciso—; nunca hemos hecho nada parecido.


  —¿Tenéis miedo? —Rudi miraba el rostro pensativo de los jóvenes.


  —Nunca lo he tenido —aseguró Wacke—. Pero los coches y todo esto es nuestra especialidad. Las cajas de caudales dan quebraderos de cabeza. Es algo que pone nerviosos a los polis.


  —¿Y si se tratara de una cantidad tan grande con la que ya pudiéramos largarnos? Italia, África, etcétera. —La voz de Rudi era apremiante.


  —¡Eso ya estaría mejor! —Banjo miraba hacia el río, soñador—. Arena, sol, agua, una isla desierta… ¡Hombre, esto estaría muy bien!


  —¿No tendríamos que volver a aquellas fiestas asquerosas? —preguntó Conni, esperanzado.


  —El trabajo no avergüenza —observó Rudi—. Trabajamos en lo que podemos.


  —Creo que todo lo haces tan sólo por Petti; quieres mostrarle de lo que somos capaces, eso es todo —dijo Wacke.


  Rudi se le acercó.


  —Ya no conozco a Petti —dijo en voz baja—. No quiero oír este nombre nunca más, no lo toleraré. ¿Has entendido?


  —Bueno, bueno —le acalló Wacke—, pero eso del dinero… no sé. No me gusta.


  —¡Entonces levántate y vete! —gritó Rudi—. ¡Pero en seguida!


  Wacke le miraba.


  —¿No lo dirás en serio? —preguntó—. No puedes echarme con tanta tranquilidad.


  —¿Te avienes o no?


  —Bueno, si es así me quedo.


  —Eso me gusta más. —Rudi se sintió triunfador.


  —Banjo, ¿qué pasa contigo?


  —Yo hago lo que sea. Ya lo sabes. Mientras no se trate de jugar a prendas con los papis.


  —Bueno. ¿Y tú, Conni?


  —Todavía no he digerido aquella fiesta.


  —Ahora no hablamos de la fiesta —le interrumpió Rudi.


  —Claro que estoy con vosotros —dijo Conni.


  —¡Bien! —exclamó Rudi Kerschbaum, que se sentía como un general—. Wacke, Conni y yo nos encontraremos el sábado a las siete en la estación. Iremos al lago Schernsee, para no llamar tanto la atención. Para todo lo demás esperaréis. ¿De acuerdo?


  —¡O. K.! —contestó Wacke.


  —Vosotros dos podéis largaros. Tengo que hablar de un asunto con Banjo.


  Conni y Wacke se levantaron y se fueron.


  —¿Qué pasa con Poll? —preguntó Rudi a Banjo.


  —Es un tipo interesante. —El joven le informó de todo lo que había escuchado la noche antes. Rudi le oía interesado.


  —Colecciona mujeres, del mismo modo que otras personas coleccionan sellos —dijo finalmente—. Sólo quisiera saber para qué.


  —Yo tampoco lo entiendo.


  —¿Tienes tiempo? Quiero decir, mañana o pasado mañana…


  —Por la noche, siempre tengo tiempo —dijo Banjo con dejadez.


  —Pues no le pierdas de vista —le ordenó Rudi.


  —Está bien —contestó Banjo.


  —El lunes por la tarde nos veremos aquí. ¡Ciao!


  —¡Ciao, viejo!


  —¡Yo no fui! —el joven miraba al inspector con aire hostil. Schober estaba cansado.


  «Quizá cometa una injusticia —pensaba Schober—. No sé nada de él. Es un infeliz. Diecisiete años. ¿Qué beneficios le han proporcionado estos diecisiete años?»


  —Te cogieron allí —dijo.


  —¡Yo no he sido! —el joven se apartó los cabellos de la cara. Las manos le temblaban un poco.


  El inspector le miraba pensativo. De pronto tomó una decisión.


  —Te vamos a retener aquí.


  Llenó un formulario. Luego se levantó y abrió la puerta.


  —Entre usted —dijo con aire fatigado. Un viejo empleado de la comisaría entró en la habitación.


  —Sección U —dijo Schober—. ¡Lléveselo!


  Llamaban. Schober miró el reloj. Las siete menos cuarto.


  —¡Adelante! —gritó.


  Se abrió la puerta y entró un hombre joven, rubio, con cara de niño.


  —¡Ah Kallusch! Muy amable de haber pasado por aquí.


  Kallusch era abogado. Su pasión por el fútbol no era lo único que le unía al inspector del tribunal de menores.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  Schober sacudió la cabeza.


  —Esta noche tengo una conferencia en la Universidad. Aunque lo he intentado, no puedo rehusar. Todo está dispuesto.


  —Iré con usted —dijo Kallusch.


  —Precisamente en estos momentos, será interesante —dijo Schober.


  —Son chicos jóvenes de diecisiete años. Tenemos al hijo de un hotelero. Ha habido un intento de robo en el paseo del río en pleno día. Entre cuatro atacaron a una mujer, pero solamente tenemos a uno. Pegaron a un viejo, tan sólo porque salió en defensa de la mujer.


  —¿Ha confesado?


  —En absoluto. —Schober sacudió la cabeza—. A la policía no le quiso decir nada y ellos me lo han traído a mí. Le he tenido aquí media hora pero lo único que ha dicho y repetido más de veinte veces, ha sido: «Yo no he sido.»


  —¿Y qué?


  —Le he encerrado. ¡Estos chicos me traen loco! —Schober cogió su cartera. En el mismo instante sonó el teléfono—. No estoy —gruñó. Luego cogió el auricular.


  —Aquí Schober. ¿Qué pasa?


  … …


  Kallusch vio cómo la cara del inspector cambiaba. Empalideció y de pronto se desmoronó.


  —No —dijo—. ¡Pero eso es una locura!


  … …


  —Tengo que ir a la Universidad. Me encontraréis allí. Llamadme en seguida, en cuanto haya alguna novedad. Sí, gracias. —Colgó el aparato.


  —Kallusch —dijo— imagínese usted que el chico del que le estaba hablando, se ha tirado por el hueco del ascensor. Iba camino de la cárcel y ha intentado suicidarse. Se ha soltado y se ha tirado. ¡Tres pisos! —Schober escondió el rostro entre sus manos.


  —¿Quiere que…? —Kallusch le miraba interrogante—. ¿Quiere que avise a la Universidad, de que no va a ir?


  —Sí —murmuró Schober— avise usted. Pero de pronto se levantó.


  —¡No! Ya voy.


  Simón Poll miró pensativamente a la mujer. Parecía cansada.


  «Ha perdido todo su encanto», pensaba Poll. «Si no fuera por la chica…»


  —Tienes que decidirte, Simón —dijo la señora Steiner— no quiero ser el hazmerreír de la gente. ¡O nos casamos o te vas para siempre!


  —Dame un poco de tiempo —dijo Poll con suavidad.


  —Es ya la quinta vez que lo dices —le contestó la mujer—. Toda la calle está enterada de que vives conmigo. Úrsula se fue de casa por tu culpa —la voz, antes suave y apagada, creció de pronto y vociferó—. ¡Estoy harta de que me trates así!


  —Ya no me quieres —dijo Poll con suavidad. Se levantó y cogió la americana. Se la puso y fue hacia la puerta.


  La señora Steiner le miraba. Primero enfadada, pero luego repentinamente, tuvo miedo.


  —¡Simón! —llamó—. ¡Simón!


  —¡Estoy harto de tus cambios de humor! —dijo éste y abrió la puerta.


  —¡Vuelve! —le rogó la mujer angustiosamente—. ¡Por favor, no quería decir lo que he dicho! ¡Por favor…! —su voz se convirtió en un gemido.


  El hombre alto y pálido cerró de nuevo la puerta y se acercó a la señora Steiner.


  —No vuelvas a hacerlo —se quejó ella. Un sollozo sacudió su cuerpo. Tomó la mano delgada del hombre—. ¡Soy tan atolondrada, tan nerviosa! —gimió—. No sé lo que hago; ten paciencia conmigo. Si Úrsula…


  —Volverá —dijo el hombre—. La policía la encontrará y viviremos los tres aquí. —Se esforzaba en dar énfasis a sus palabras y añadió con unción—: Seré como un padre para ella.


  —¿Nos casaremos? —Mónica Steiner le miró esperanzada.


  —¡Claro! —le aseguró Poll. Por unos momentos tuvo la idea de humillarla más todavía—. Tengo que irme —dijo luego.


  Cuando salía de la casa, vio al muchacho que estaba leyendo el cartel de la ventana de su tienda: CERRADO POR UNAS HORAS.


  —¡Hola! —dijo Poll—. ¡Ya voy!


  El joven pareció no oírle. Bajó los peldaños de madera desmadejadamente y continuó andando calle abajo. Poll se encogió de hombros.


  «Es mejor que no me vea la cara», se dijo Banjo y fue andando hasta el portalón de piedra. Cuando llegó allí dio media vuelta y volvió con cuidado por la Turmstrasse. Se metió en la entrada de una casa y prosiguió su observación.


  En aquella garganta oscura el crepúsculo descendía con rapidez. Lentamente se encendieron los faroles. En la tienda de Poll se apagó la luz y éste salió. Banjo empezó a seguirle, unos cincuenta metros le separaban de él. Las suelas de sus zapatos no hacían ruido alguno. Banjo cruzó el oscuro arco del portalón de piedra. Vio cómo el otro subía a un taxi.


  «Que mala pata», pensó. En el mismo momento vio a un chico que entraba en la plaza en moto. Fue hasta un árbol de la avenida y la dejó. Con mucho ruido echó a correr hacia un buzón de cartas. Llevaba en la mano un sobre grande y abultado.


  Banjo calculó la distancia. Cuando el otro muchacho estuvo frente al buzón empezó a correr. Se montó en la moto de un salto y se puso a perseguir al taxi. Lo alcanzó en el tercer semáforo y ya no lo perdió de vista. Cuando el coche giró en el callejón, Banjo frenó y aguardó a que «su hombre» bajase.


  El taxi se alejó y el hombre desapareció en el interior de una de las casas. Banjo descendió lentamente por la calle. Iba pasando y tomando nota mental de los nombres de las calles y los números de las casas. Diez minutos más tarde dejó la moto en el aparcamiento de la estación pensando: «Ha salido bien.»


  Después de cenar Úrsula y Michael volvieron a su cuartucho. Había oscurecido y los contornos de los escasos muebles aparecían confusos.


  La muchacha cerró los postigos.


  —¡Qué calor!


  —Sí, hace calor aquí —dijo Michael con la boca seca—. Podríamos sentarnos un rato en el patio.


  Bajaron a la planta baja por la crujiente escalera de tablas y salieron del cobertizo. Anduvieron a lo largo de una pared revestida de enormes tablones grises hasta llegar al patio.


  —Puede decirse que estamos en verano —dijo Úrsula—. Me apetecería el agua fría.


  El muchacho encendió un cigarrillo. Se puso en cuclillas sobre los tacones.


  —¡Mira! —exclamó de repente señalando con la mano hacia el este. El fuego del cigarrillo describió un pequeño círculo y se detuvo señalando el globo rojo amarillento que se alzaba en la oscuridad.


  —La luna.


  Miraron sin hablar cómo se iba redondeando cada vez más.


  —Como en una película en technicolor —dijo Úrsula.


  Al cabo de un rato Michael preguntó:


  —¿Por qué quieres estropearlo?


  —¡Porque lo odio! —contestó ella en voz baja—. ¡Odio tanta comedia! ¡Todo esto es mentira! ¡La luna, el sol… todo!


  —No es mentira —dijo Michael suavemente—. ¡Qué tontería!


  —Pero no nos pertenece.


  —¿Pues qué es lo que nos pertenece?


  —La casa gris, donde está tu madre. La calle donde yo vivo. El gordo de Brenner y sus coches. ¡Poll! ¡Todo eso es lo que nos pertenece! —dijo Úrsula amargamente—. Y el calor. Y nuestra pequeña habitación con las paredes de madera. ¡Y el lavabo, en el que ni siquiera hay una jofaina!


  —¡Dios mío! —murmuró Michael.


  —¡Deja a Dios fuera de esto! —ante este nombre sintió una tirantez indefinida—. ¡Él no está aquí con Brenner, ni tampoco en la Turmstrasse! ¡Quizás esté sentado allá arriba! —levantó la mano y señaló el globo de la luna con un gesto airado.


  Michael la miró pensativo. Le preguntó en voz baja:


  —¿No rezas nunca?


  —No —contestó violentamente—. ¡Nunca, jamás! —luego inclinó la cabeza y continuó en otro tono—: he meditado mucho sobre esto, desde que murió papá; entonces…


  —No sigas —dijo Michael— no quiero que llores. —Se levantó—. Esto está como un horno. Habrá tormenta. Daría algo por una ducha de agua helada.


  —El río —dijo Úrsula titubeando.


  —¡Claro! ¡Ven!


  Cogió a la muchacha de la mano y la llevó consigo. Salieron por la parte trasera del cobertizo. El campo brillaba a la luz de la luna.


  —¡Oh! —exclamó Úrsula de pronto—. ¡Eso sí que es bonito!


  —Como una película en technicolor —contestó Michael. Ambos se echaron a reír.


  Empezaron a correr por la falda de la colina. Luego llegaron a la orilla del agua que se deslizaba tranquila.


  Al pisar la franja estrecha de grava, Michael se quitó los zapatos y los calcetines y metió los pies en el agua.


  —Fría, pero se está bien. ¿Dónde te has metido?


  —Ya voy —dijo Úrsula.


  —¡Fantástico! Voy a hacerlo cada noche.


  La chica se sentó a su lado y callaron durante un rato. De pronto Michael se inclinó hacia ella y la besó. Junto a su deseo de protegerla sintió nacer otro sentimiento.


  —Ven a la habitación. —Sintió con emoción el ligero gusto a sal y la piel seca de sus labios.


  —No, quédate —susurró Úrsula miedosa—. En la habitación, no —pensaba en su madre.


  Cuando regresaron la luna ya había desaparecido. En el camino de vuelta callaban. Sólo más tarde, en la habitación Michael preguntó:


  —¿Duermes ya?


  —No —contestó ella— no podría.


  A Schober le gustaba trabajar en la Universidad. Pero esta noche estaba cansado y no podía concentrarse.


  «Todavía no han llamado del hospital», pensaba. «Tengo que saber lo que le ha pasado al chico. ¡Dios mío, si muriera! Repetía siempre: Yo no he sido. ¿Por qué demonios no llamarán?»


  Miraba las hileras de bancos. Todo eran caras jóvenes.


  Vio un dedo levantado.


  —Hable de una vez —dijo Schober—. ¿Qué tiene que decir?


  El estudiante se levantó. Llevaba el cabello muy corto.


  —Lo siento, señor inspector, pero ¿lo que usted dice, no son frases hechas en su mayor parte? La libertad sexual y todo eso… Lo que sucede hoy, sucedía exactamente igual hace cien años. Sólo que en secreto. Alegrémonos de que, al menos, hayamos superado esa fase farisaica.


  —¡No exagere usted! —dijo Schober— no he sido yo el que ha descubierto este proceso de aceleración. Es un avance con el que teníamos que encontrarnos un día u otro. Hoy en día la madurez sexual empieza dos o tres años antes que hace cincuenta años. En cuanto a la madurez intelectual —la voz de Schober se hizo sarcástica— no ha experimentado el mismo avance. ¡Se nota en el resultado de algunos de sus exámenes, señores míos!


  Se oyeron risas en la sala. Schober volvió a ponerse serio.


  —¿La libertad sexual es una frase hecha? ¿De qué otra manera quieren ustedes llamarlo, cuando chicas de trece a quince años alternan regularmente con muchachos distintos? Luego, generalmente, en el matrimonio, estas chicas no son capaces de amar. No queremos hacer público todo eso pero, créanme ustedes, se ha convertido en un serio problema.


  Intervino otro estudiante:


  —¿Pero la causa del problema no está sólo en este adelanto del que usted nos habla? ¿No es verdad señor inspector?


  —¡No! —la voz de Schober sonaba cansada. Kallusch, el abogado le miró con preocupación—. La culpa radica en la sexualización de toda nuestra vida, en la sobreabundancia de sensaciones… Si estudiaran ustedes todas las causas comprenderían lo difícil que es ser juez. Dictar sentencia justa en cada caso, adoptar medidas en las que puede peligrar la vida de algunas personas… —hizo una pequeña pausa. «¿Por qué no gritan?» Pensaba. No se encontraba bien. Siguió con la disertación—. Sabemos que se han fallado miles de causas, equivocadamente, en las que la culpa no dependía del acusado. A menudo estos muchachos pagan por las culpas de sus padres o por los fallos de los mayores.


  Se oyó una voz que provenía de la última fila:


  —¡No encuentro bien que siempre se eche la culpa a los mayores!


  —¡Es cierto! —gritó Schober—. Es verdad, los jóvenes tienen libertad para decidirse por el buen camino o por el malo. Siempre llegan a un punto en el que tienen la oportunidad de escoger. Es por eso que el juez tiene que comprenderles y hacerles ver su culpabilidad, su complicidad.


  —¿Cómo sigue el problema de la delincuencia juvenil? —quiso saber una alumna.


  —Nos inquieta. E inquieta incluso en países que desde hace décadas no se han visto agitados por guerras u otras calamidades, y no sólo en lo que se refiere a delitos del tráfico, sino también contra la propiedad, la moralidad y autoridad.


  «Si le acosan mucho rato más, no lo resistirá», pensaba Kallusch. Decidió finalizar el coloquio.


  —Hoy ha sido un día agotador —dijo—. Creo…


  —Déjelo Kallusch —le dijo Schober— de todas maneras estoy esperando una llamada telefónica.


  «Así que era esto», se dijo Kallusch. «Por eso está tan nervioso.»


  —¿Cómo se explica usted el aumento de la delincuencia juvenil? —preguntó el del pelo corto.


  «El tema de Schober», pensó Kallusch.


  —Casi todos los delincuentes juveniles proceden de familias desunidas. Nadie puede escoger la casa en la que ha de nacer o vivir. —Contestó el comisario.


  —¿O sea que, tienen más fallos los padres de la generación actual que los de antes, aunque la actual sepa más y tenga más experiencia en los problemas de la educación?


  —No simplifique usted las cosas —dijo Schober—. Muchos adultos de hoy en día tienen bastante con solucionar sus propios problemas. Se sienten inestables, inseguros, desconcertados. El miedo a la vida aumenta. Y eso conduce a muchas disonancias, a que haya muchos desplazados y a muchos errores.


  Schober se secó el sudor de la frente.


  —La juventud de hoy es un verdadero explosivo que aumenta en potencialidad de día en día. Los grandes medios populares, la refinada industria de la diversión, actúan sobre la sensibilidad creciente de los adolescentes… Cada día se fomenta con mayor intensidad esta avidez de placeres en la juventud, su inclinación a ceder a los impulsos momentáneos, su impotencia para vencer el instinto. Nadie piensa en exigirles enérgicamente que renuncien a todo eso…


  —Por lo tanto usted no ha impuesto los postulados de la pedagogía moderna —exclamó un estudiante.


  —Muchas veces se comprende mal —contestó Schober cansado—. Se abruma a muchos jóvenes a base de: independencia, facultad para decidir, responsabilidad a base de soledad interior, todo eso cuando en realidad todavía necesitan seguridad y protección. Por otra parte, a menudo se confunde el amor con las malas costumbres. Y piense usted en las transformaciones de la vida. La civilización ha quitado a la juventud mucho de su expansión natural. Y finalmente sabemos de tantos jóvenes que se sienten impotentes para llenar su libertad, para colmar ese vacío interior, para huir del aburrimiento, que esto puede llevarles al crimen. —Schober cerró los ojos.


  —¿No son las circunstancias —dijo el del pelo corto— los motivos esenciales de la delincuencia juvenil?


  —Evidentemente, el aumento de la delincuencia juvenil no puede menospreciar el factor «circunstancias». Las circunstancias de pueblos y razas enteros pueden cambiar en poco tiempo. Sin duda —la voz del magistrado se hizo sarcástica— sin duda, sabemos que las familias de tendencias asociales tienen más hijos que las llamadas familias sanas. Claro, que esto no explica todo el problema. Como es natural hay jóvenes con malos instintos. Y también ellos tienen derecho a una vida ordenada. Por desgracia tendemos a disculpar nuestra propia impotencia achacando la culpa a las circunstancias que rodean a los jóvenes.


  Se secó de nuevo el sudor.


  —No tenemos derecho a resignarnos prematuramente y abandonar al que está en peligro. Debemos soportar los reveses…


  Miró hacia Kallusch.


  «Antes tenía razón», pensó. «Y me ha dicho…»


  —Señoras y caballeros debo finalizar. Nuestra juventud no es peor. Pero el índice de la delincuencia juvenil crece y esta paradoja esconde una de las acusaciones más inquietantes de nuestra época: la educación y las condiciones de vida que ofrecemos a esta juventud y a sus necesidades son totalmente insuficientes.


  Schober hizo una pequeña pausa y concluyó:


  —Si alguno de ustedes siente vocación por nuestra carrera debe saber lo siguiente: sólo puede juzgarse concienzudamente a la juventud cuando al mismo tiempo se es su sincero abogado. Les agradezco su atención.


  —Kallusch, tengo que saber lo que le ha pasado al chico. —Schober encendió un cigarrillo—. Estoy hecho polvo. ¡Llame por teléfono, por favor!


  —De acuerdo —dijo Kallusch y salió.


  «¿En realidad, soy un buen abogado de la juventud?», pensaba Schober. «¿Y este chico? ¿Qué he hecho con mi vida…? Estoy cansado… ¿Por qué me destrozo de esta manera? ¿Por qué me esfuerzo tanto por todos? ¿Qué saco con ello? Y a mis hijos, a mis propios hijos, casi no les veo… ¿Qué sucedería si un día les viera delante de mí en el juzgado? Qué situación, y todo porque su padre no se ocupaba bastante de ellos. Debería estar más en casa. ¿Pero es que puedo cambiar de modo de ser? ¿En el fondo, será inocente este chico? ¿Cuántos errores habré cometido? ¿Habrán sido acertadas todas mis sentencias?»


  Kallusch volvió. Parecía impresionado.


  —Vamos —apremió Schober—. ¡Hable de una vez!


  —Rotura de la base del cráneo —Kallusch miraba el suelo—. Está sin conocimiento desde que lo trajeron. Hay pocas esperanzas.


  —Y he sido yo quien le encerró —musitó Schober—. «Y el muchacho decía que no había sido él…»


  —Seguro que era él —afirmó Kallusch.


  —¿Y qué, Kallusch, es que si hubiera sido él estaría ya todo solucionado?


  —Bueno, además usted no le empujó —dijo éste—; se tiró porque quiso.


  —¿Pero por qué se tiró? Pues porque no hubo nadie que le sujetara. Hubiese tenido que darme cuenta de lo que le pasaba. —Schober se levantó—. Estoy cansado. Venga usted.


  El tranvía chirrió y se detuvo. Se despidieron en la última parada.


  El inspector anduvo los pocos metros que le separaban de su casa y abrió la puerta. Cuando apenas hubo llegado a la escalera, oyó el timbre del teléfono.


  «Ha muerto», pensó.


  Bajó las escaleras corriendo y cogió el auricular.


  —Aquí Schober —dijo. Luego escuchó una voz de mujer.


  —¡Asesino! —gritó y repitió—. ¡Asesino!


  Se sacó el abrigo y dejó la cartera y se dirigió a su cuarto andando lentamente.


  —¿Duermes? —preguntó. Su mujer no le contestó. Pero en su respirar notó que aún no se había dormido.


  VIII


  DURANTE la noche hubo una tormenta. Michael abrió la ventana del cuartucho. El cielo estaba cubierto por grises nubarrones. En el prado, detrás del cobertizo, caía el agua en una lluvia fina.


  El joven se volvió. Úrsula había abierto los ojos. Miraba pensativa la remendada colcha oscura. Michael se acercó a la cama.


  —Pareces triste —le dijo.


  —Es que estoy triste.


  —Nunca olvidaré esta noche —dijo el muchacho.


  Úrsula cerró los ojos.


  —Pero si los dos queríamos.


  Ella no contestó.


  —Mejor hubiera sido que no nos hubiéramos conocido —murmuró Michael disgustado.


  —¡Tonto! —dijo ella en voz baja, sonó como una caricia.


  —¿Es que querías otra cosa? —le preguntó el muchacho.


  Ella asintió.


  —Ya sé, un vestido blanco —dijo él amargamente—. Incienso y flores.


  —Sí —contestó Úrsula—. Si quieres decirlo así.


  El comisario Schober estaba en su despacho. No tenía más noticias del hospital. Se levantó pesadamente y fue hacia la puerta. En el estrecho pasillo delante de la habitación se agrupaban los visitantes: padres desesperados, madres acongojadas… De pronto vio una cara conocida: Benno Gerber.


  Schober se dirigió hacia él.


  —Entra —le dijo—. ¿Qué te pasa? Siéntate.


  El ancho rostro de Benno parecía haber sufrido una gran impresión.


  —¿Ha… ha leído usted el periódico de hoy?


  —No —dijo Schober.


  El joven se metió la mano en el bolsillo superior de la chaqueta de cuero y sacó un periódico arrugado.


  —Tenga —dijo alargándoselo al comisario.


  —¿Has hecho alguna? —le preguntó Schober lúgubre. Su mirada recayó sobre un retrato. ¿No era Benno Gerber?


  —¡Vaya! —exclamó Schober y empezó a leer en voz baja.


  —El pasado miércoles al mediodía, el obrero de dieciocho años Benno Gerber llevó a cabo un acto de gran arrojo. Cuando transitaba por el paseo del río camino de su casa, oyó de pronto gritos de auxilio. El joven vio cómo la silla de ruedas en que estaba sentada la niña paralítica Doris Reiser en lo alto del cerro, empezaba a deslizarse por la pendiente. Consternado Gerber se dio cuenta del peligro y cuando la silla de ruedas y su ocupante cayeron al agua, el joven se tiró al río. Empleando todas sus fuerzas pudo salvar a la muchacha que se estaba ahogando. La silla de ruedas pudo ser rescatada más tarde.


  Schober dobló la hoja y gruñó:


  —No suena mal, Benno. ¿Pero desde cuándo pasas por el camino del río para ir a casa?


  —Es una historia triste, señor comisario.


  —¿Sí?


  —Sí señor. Me quedaré sin libertad condicional, pero tengo que contárselo todo. El causante de la caída de la silla de ruedas fui yo.


  —¡Vaya! —exclamó Schober de nuevo. Notó un pinchazo. «Mi hígado», pensó. «Tengo que volver al médico.»


  —No sé por qué lo hice. —Gerber hablaba—. Se me ocurrió de repente. ¡Estaba tan rabioso contra todos mis amigos!


  —¿Con qué amigos?


  —Eso es otro asunto —dijo Benno.


  —¿Sí?


  El joven se encontraba incómodo.


  —Bueno, yo estaba rabioso —continuó— y me fui hacia casa.


  —¿Por el camino del río?


  —Di un pequeño rodeo.


  —¿Sí?


  «Si al menos acabase de una vez de decir sí» pensaba Benno.


  —De pronto vi a la chica y yo estaba…


  —… rabioso —acabó Schober.


  —Sí —contestó Benno— y sencillamente, lo que quería era destrozar algo.


  —¿A una persona?


  —¡No! No pensé en el río. Sólo quería asustar un poco a la pequeña.


  —¿Y luego te tiraste detrás?


  —Sí —dijo Benno.


  —Eso estuvo bien hecho —aprobó Schober— igual hubieras podido huir, y a estas horas estaría muerta.


  —Yo no pensé tantas cosas.


  Schober dijo:


  —¿La niña no se dio cuenta de nada?


  —Sí. Eso es lo que me preocupa. Pero no dijo nada. Ni una palabra. Quizás todavía lo diga.


  —No lo creo. No te traicionará.


  —¿Y usted?


  —Escucha Benno, lo que has hecho ha sido algo horrible. —Schober dudada—. Aunque supiste sobreponerte a la situación, no mereces ninguna alabanza. Lo que has hecho no ha sido un acto heroico de salvamento. Es lo único que podías hacer en aquellas circunstancias. —Schober encendió un cigarrillo.


  —Debería volver a encerrarte de una vez para siempre, pero…


  El comisario lo pensó un momento.


  —Te voy a dar una oportunidad. Piensa un poco en lo que debería de hacer un hombre en tu situación, si quisiera volver a enderezar sus yerros.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Tienes que ser tú, el que lo reflexione —le dijo Schober—. No yo. —Levantándose acompañó al joven hasta la puerta.


  Por la tarde cesó de llover. Las nubes grises se alejaron lentamente por el norte y fueron dejando lugar al cielo azul hasta que finalmente salió el sol. Petti Haffner se encaramó al pequeño alero de su buhardilla. El latón estaba casi caliente.


  Se acurrucó en el borde inclinado y miró preocupadamente hacia el patio.


  «El alquiler», pensaba Petti. «Si no se lo doy hoy, me echará.»


  Se acordó de la agencia de conciertos Sogor. Volvió corriendo a su habitación y se maquilló con cuidado. «Quizá consiga algo», pensaba. Salió de la buhardilla y anduvo por el pasillo. La casera salió de la cocina y le cortó el paso.


  —Hoy mismo le daré el dinero —le aseguró Petti y sin preocuparse más de la mujer, bajó las escaleras.


  Halló la dirección que le dieron y entró en una casa, vieja y abandonada. Llegó frente a la placa esmaltada de la puerta y llamó. La puerta se abrió. Entró vacilando. Un hombre con un traje de seda de color crudo se volvió hacia ella. Llevaba unas oscuras gafas de sol.


  —Telefoneé ayer —dijo Petti— me dijeron que viniera hoy.


  El hombre recordó. Quitándose las gafas, la miró tranquilamente.


  —Siéntese. —Petti se sentó en una silla frente a la mesa.


  —¿Su nombre?


  —Petra Haffner.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho —mintió Petti. El hombre sonrió:


  —¿Está usted dispuesta a trabajar para nosotros como modelo?


  —Sí, bueno, en realidad quisiera saber…


  —Puede usted ganar mucho dinero —dijo el hombre—. Mil al mes y más todavía. Claro que…


  —¿Mil? —preguntó Petti mientras pensaba: «Esto son veinte vestidos, o veinticinco pares de zapatos. Es seis veces el alquiler.»— Sí —dijo— está bien.


  —Claro que depende de que usted sepa cumplir los deseos de nuestros clientes.


  —Claro —dijo Petti.


  —Algunos llegan a los dos mil —el hombre se reía—. Naturalmente a comisión.


  —Naturalmente —repitió la muchacha. «¿Qué será eso de la comisión?», pensaba.


  —Nosotros le proporcionamos los clientes —le explicó el hombre— todo lo demás es cosa suya. Denos su dirección y le mandaremos el dinero cada primero de mes. Por giro postal.


  —Muy bien —dijo Petti.


  —¿Tiene usted teléfono?


  —No, no tengo.


  —¿No tiene usted teléfono? —el hombre pareció extrañarse—, pero usted necesita tenerlo y una casa conforme. Algunas comodidades…


  —Sólo tengo una buhardilla —dijo Petti tímidamente.


  —¡Esto no puede ser! —el hombre parecía enfadado—. ¿Con su apariencia y no tiene usted casa? Eso hay que arreglarlo.


  —Quizá si me diera un adelanto —insinuó Petti con cautela.


  —¡Desde luego! ¡Ahora mismo! Primero firme aquí —dijo alargando una hoja de papel a la joven—. Le adelanto cuatrocientos. ¿Le bastan? —preguntó el hombre.


  —Sí, no lo sé, creo…


  —Quinientos —dijo el hombre riéndose—. Ahora mismo nos ocuparemos de la casa. ¿Tiene usted parientes?


  —¿Parientes? —Petti pensó. «¿Para qué querrá saberlo?» De repente tuvo un escalofrío.


  —No —dijo— pero quiero pensarlo un poco más y…


  El hombre del traje de seda se levantó.


  —¡Venga! —dijo enfadado—. ¡No hagas el tonto! ¡Firma!


  —No veo el motivo… —Petti no estaba tranquila.


  —Nuestros clientes quieren seguridad —se acercó a ella.


  Petti llegó a la puerta antes que él y bajó corriendo la escalera.


  «Se busca modelo», pensaba enfadada. De pronto oyó una voz conocida tras de sí. Asustada dio la vuelta.


  —No andes con tanto orgullo Petti, puedes tropezar.


  —¡Banjo! ¿Qué haces aquí?


  —Dime primero lo que haces tú. —Su rostro estaba impasible. Petti se lo contó. Él la escuchaba atentamente.


  —Gracias —dijo finalmente—. Eso es lo que faltaba en mi historia. —Se inclinó con una reverencia. La voz de la muchacha hizo que se enderezase.


  —¡Banjo, necesito dinero!


  —Qué raro —le contestó el joven— hace algún tiempo que me repiten esta frase. Pues yo no tengo dinero. Ni siquiera puedo darte un par de cigarrillos.


  —Si no pago me echarán —dijo Petti en voz baja.


  —Quizá te precipitaste un poco con Rudi —Banjo sonreía.


  —¡Lárgate ya! ¡Renacuajo!


  El ruido de un tranvía que pasaba atronó la calle.


  —¡Yo no soy ningún renacuajo, Petti! —gritó el muchacho. De un salto se subió al estribo y abrió la puerta. Estuvo suspendido en el aire por un segundo. Luego se metió en la plataforma.


  «Me echará», pensaba. De repente se acordó de la colada. «Tengo que llevar la ropa a casa, sino se pondrá como una furia.» Petti se encaminó a la lavandería. Llegó allí a las seis y media. Se puso en la cola y esperó pacientemente hasta que le llegó el turno. Dio su nombre, cogió el paquete y se fue a la caja.


  Delante de ella había un hombre mayor que buscaba afanosamente en su billetero.


  Petti vio el billete en el suelo. Estaba junto a sus pies. Vio que era de cien marcos. «Tengo sesenta», pensó. «Con cien más, ya tendría bastante.» Sin moverse puso el pie sobre el billete. Hasta que escuchó la voz temblona y aguda de aquel señor:


  —Hace un momento tenía cien marcos, y me han desaparecido.


  «Le daré el dinero», pensó Petti, y pediré una recompensa. Vale la pena. Pero su zapato permanecía firme encima del billete arrugado.


  —¡Cien marcos! —gritó el hombre—. ¡Voy a llamar a la policía!


  «La policía. Eso sería el final.» Pero su pie no se movía. El hombre se acercó a Petti.


  Ella se echó hacia atrás sin mover el pie del billete. «Qué aspecto tan cómico debo de tener», pensó. Parecía como si el pie le estuviera creciendo.


  —Necesito el dinero —decía el hombre. Estaba junto a Petti. Como no podía mover el pie, perdió el equilibrio.


  Primero sólo se vio el margen, pero cuando acabó de sacar el pie salió el billete sucio y arrugado. Finalmente el hombre se dio cuenta. Cuando lo vio, dirigió su mirada dura y desconfiada hacia la muchacha. Ésta supo que todo estaba perdido.


  —Perdón —dijo tímidamente.


  —La policía —tartamudeó el hombre—. ¡Llamen a la patrulla! ¡Me ha robado!


  —Por favor, no me cree dificultades.


  —He tenido que trabajar para ganarlo —dijo el hombre cogiendo el billete—. Usted no sabe lo que hay que trabajar para ganar cien marcos. ¡No tiene ni idea! ¡Policía!


  Llamaban la atención de toda la gente que había en la tienda. Petti se acercó a la caja:


  —Quiero pagar.


  —Cuatro ochenta —dijo con presteza el empleado desde detrás de la ventanilla.


  Petti tomó el dinero de la vuelta. Quería marcharse, pero se había formado un muro de gente que se lo impedía. Caras excitadas. La muchacha miró a su alrededor en demanda de ayuda, pero los rostros eran fríos y mal intencionados.


  —Tengo que pagar el alquiler —balbuceó Petti—. Me echará de la casa. Necesito ciento cincuenta marcos.


  —¿Ciento cincuenta? —burlose una mujer—. ¡Ahora me lo explico todo!


  —¡Policía! —gritaba el hombre—. Qué juventud la de hoy, aquí tienen ustedes un nuevo ejemplo.


  Llegaron los policías. Hicieron un par de preguntas y se anotaron algunas direcciones. Luego se situaron uno a cada lado de Petti.


  El coche de la policía se alejó con el motor zumbando y se abrió paso entre el tráfico de la ciudad. El viaje terminó en el patio de la jefatura superior de policía.


  —¡Baja! —dijo un policía cogiéndola por un brazo. Entraron por la puerta de atrás y la condujo a lo largo de un pasillo. Por fin abrió una puerta. Tras una barrera de madera estaban sentados dos policías de paisano.


  —Siéntate —dijo el mismo policía señalando un banco. El policía de la chaqueta de cuero se inclinó hacia su compañero—. Intento de robo —explicó—. En la lavandería Daxer de la Sternstrasse. Aquí están las señas de los testigos. —Después de haber dicho esto, se fue.


  Petti miraba a los dos hombres que estaban tras la barrera. Estaban ocupados en unos formularios. Mecánicamente se desabrochó los dos primeros botones de la blusa. Entonces oyó la voz de uno de los policías.


  —¡Eh, tú! Acércate un poco más.


  Petti se levantó inclinándose mucho por encima de la barrera. Vio la mirada de los hombres ir de su cara al escote de la blusa. Se esforzó en enseñar más todavía.


  —No te enfríes —le dijo un policía— aquí hay mucha corriente.


  Se enderezó decepcionada.


  —¿Nombre? —le preguntaron. Petti pensó: «Eso ya me lo han preguntado otra vez. ¿Dónde? ¡Ah sí! En la agencia de conciertos Sogor.»


  —Petra Haffner —dijo.


  —¿Nacida?


  —El cuatro, del cuatro, del cuarenta y cuatro.


  —Fácil de recordar —comenzó el policía—. ¿Dónde?


  —En Breslau.


  —¿Padres?


  —Matilde Haffner, nacida también en Breslau, el siete, del dos, de mil novecientos.


  —¿El padre?


  —Nacida de madre soltera —dijo Petti con terquedad.


  —¿Lugar donde vives?


  —Aquí.


  —Bueno, ya vale. Nosotros no tenemos tanto tiempo como tú. ¿Dónde vives?


  —En la Mühlenstrasse dieciocho. Realquilada.


  —Bien —dijo el policía—. Un momento, por favor. —Cogió el teléfono y marcó un número—. ¡Hola, Albert! Mira eso por favor. Petra Haffner, cuatro, del cuatro, del cuarenta y cuatro. Breslau. Mühlenstrasse dieciocho. —El policía esperó. Luego se mordió los labios—. ¿No está registrada? ¡Ah!


  —No estás registrada —dijo volviéndose hacia la chica—. ¿Desde cuándo vives aquí?


  —Desde hace cuatro meses.


  —¿Alquiler?


  —Ciento cincuenta.


  —¿Dónde trabajas?


  —Estoy buscando colocación.


  —¡Ah! —volvió a exclamar el empleado—; hace cuatro meses que buscas colocación, y pagas ciento cincuenta cada mes. ¿De qué vives?


  Petti callaba.


  —Por ahora tenemos que detenerte —dijo el policía—. Sin registrar en ningún sitio, sin domicilio fijo, posible prostitución, e intento de robo. ¡Un poco gordo para tu edad!


  Murmuró pensativamente.


  —Te llevaremos al tribunal de menores. —Se volvió a su compañero—: Hermann, mira en el archivo y manda un telegrama. Quizás adelantaremos más. —Volvió a coger el teléfono—: ¿Müller? Pásate por aquí. Se trata de un arresto. Sí para la sección U de menores. ¡No, no es un chico, es una chica!


  Petti volvió a encontrarse sentada en uno de los coches a rayas verdes y blancas de la policía. Cuando bajó estaba delante de los muros grises de una casa de ventanas enrejadas.


  «Se acabó», pensó.


  El crepúsculo descendía sobre los tejados como un enorme trozo de algodón gris. Michael y Úrsula en la moto de Brenner se dirigían al sanatorio de alcohólicos. «Oficialmente no puedo entrar», pensaba el chico. «Seguro que la policía ya nos busca.»


  —Espérame, aunque tarde bastante —le dijo a Úrsula. Cogió el ramo de flores y se acercó a la puerta. De la casita del portero salía un débil rayo de luz. Michael se detuvo un momento y escuchó. Se aseguró de que el portero estaba dentro. A cien metros de la puerta de entrada se encaramó por el muro. Tuvo que andar unos diez minutos. Cuando llegó cerca de la casa grande, que tenía las ventanas iluminadas, se detuvo. Las ventanas estaban demasiado altas para alcanzarlas desde el suelo. Pero la mayoría estaban abiertas. Midió la distancia que había desde el suelo hasta los gruesos barrotes de hierro. Tenía que lograr asirse a ellos de un salto. Lo probó delante de la primera ventana. La habitación que vio, estaba vacía.


  Lo intentó con la segunda ventana. Había tres mujeres con uniformes grises. No las conocía y se soltó desanimado. Al cabo de un rato lo intentó de nuevo con la tercera ventana. Cansado, saltó de nuevo y miró la habitación. Había dos mujeres en cama. Otra estaba sentada delante de una mesa haciendo solitarios. La cuarta estaba de pie frente al lavabo.


  —¡Madre! —llamó Michael. Con una mano se soltó de la reja. Desesperado golpeó con los pies el muro del edificio. Luego cogió las flores que se había metido en su camisa.


  —¡Madre! —volvió a llamar y echó el ramo por entre los barrotes. Vio cómo su madre se volvía asustada hacia la ventana. El ramo de flores envuelto en papel de seda, cayó al suelo. Michael se soltó de la reja y cayó al suelo. Miró hacia arriba, hacia la ventana y vio una cara de la mujer, en la que se reflejaba el miedo.


  Se miraron durante unos segundos sin hablar.


  —¡Michael! —gritó la mujer—. ¡Hijo mío! —alzó la mano como para saludarle—. ¿Por qué no vienes a verme cada día?


  Se oyó el ruido producido por una puerta al abrirse. La señora Morasch se volvió. Michael empezó a correr por entre los árboles. El corazón le latía desacompasadamente.


  «Ahora sabe que pienso en ella.» Corrió a través de la oscuridad del jardín. Jadeando trepó por el muro. Cuando le vio de nuevo junto a ella, Úrsula sintió como si hubiesen apartado un peso que la estaba oprimiendo.


  En la oficina de Schober se abrió la puerta.


  —¿Se puede pasar o me echará usted?


  El comisario levantó la vista de la mesa. Miró al visitante con desconfianza. En rostro enjuto brillaban dos ojos cálidos y burlones.


  —¡Hombre Krämer! —Schober estaba contento. Apreciaba al director del correccional—. Usted siempre puede pasar. ¿Qué le trae por aquí?


  Krämer cerró la puerta tras de sí.


  —Tengo que airearme de vez en cuando. ¡Estar encerrado siempre en el mismo calabozo no hay quien lo aguante!


  —Siéntese usted aquí. Tenga, fume. Esto es mejor que la bebida. —Schober le ofreció un cigarrillo—. ¿Cómo van las cosas por ahí fuera?


  Krämer lo encendió.


  —Si no sucede pronto algo explotaremos. Ahora tengo quinientos cuarenta hombres. El edificio estaba previsto para ciento treinta. ¿Divertido, verdad?


  —¡Qué barbaridad! —Schober miraba pensativamente por la ventana—. Se habla mucho de los métodos modernos de castigo. Y si se tiene mala suerte, los chicos vuelven más embrutecidos de lo que estaban.


  Krämer se encogió de hombros.


  —Gritan que hay que evitar la infección psíquica, y me mandan a chicos que son: ladrones, asesinos del volante, violadores, homosexuales. Todos en montón, da lo mismo que la casa esté llena hasta los topes.


  —Escarmiéntelos —dijo Schober, enfadado a su vez.


  —¿Cómo? ¿Qué otra cosa puedo hacer? Salga a la calle, Schober, y escuche lo que dice la gente a su alrededor. ¡La opinión pública! ¡Que le encierren! grita el pueblo. ¡Arriba! ¡Abajo! ¡Esos idiotas no tienen idea de nada!


  —¿Y su gente, qué dicen a todo eso sus empleados y sus profesores?


  —Nada. Es un milagro que no se resignen. Contemplan las mismas paredes un año sí y otro también, igual que los presos. No ven progreso alguno. Tendrían que salir de allí, nutrirse un poco con otros aires y ambientes, vivir algún caso. En vez de esto, trabajan horas extras hasta reventar.


  —Nadie se imagina lo que trabajan —asintió Schober impresionado—. Desde hace años exigimos correccionales modernos. Pero salvo algún caso raro, sólo existen en los papeles. ¡Falta dinero!


  —¡Dinero! —exclamó Krämer—. ¡Es una palabra que me da asco! ¡Hay dinero para todo, para todo menos para las cárceles! No son populares. Si alguien prometiera correccionales modernos a sus electores la gente se reiría de él. En todas partes se implanta la prevención, menos aquí.


  —Me pregunto cómo va a seguir todo eso. —Schober cogió de nuevo el cigarrillo.


  Krämer rió con amargura.


  —Tenemos que trabajar en cada caso individualmente, afrontar su culpa, librarle de sus defectos. ¿Sabe usted cuántos chicos hay en cada una de nuestras instituciones? Entre cincuenta y ciento cincuenta.


  Schober se levantó.


  —Venga, voy a enseñarle una cosa. Si no es una realidad, es al menos un proyecto. —Cogió un montón de dibujos que estaban sobre el armario.


  —¿El nuevo edificio? —preguntó Krämer interesado.


  —¡Sobre el papel!


  —Déjemelo ver.


  Juntos se inclinaron sobre las hojas.


  —¡Hombre! si esto es tal como nos lo imaginábamos.


  —Sí —dijo Schober—. Éste es el pabellón de ingreso, con todos los adelantos médicos para el diagnóstico. Éstos son los pabellones sueltos para grupos de unos veinte hombres. En ellos puede llevarse a cabo la reeducación individual. ¡Y aquí está lo más importante! —Schober señalaba un edificio aislado, emplazado fuera del muro—. Esto es la llamémosla residencia, en la que los chicos son ya semi-libres y que les facilita la reincorporación a la libertad.


  —¿Tanta importancia tiene eso? Con este dinero podrían construirse dos pabellones más.


  —No se enfade conmigo Krämer. Ya sé que su trabajo es muy importante. A pesar de lo cual, apoyo estos proyectos. No se puede reeducar a nuestros muchachos en la prisión. Cuando salen y vuelven a su antiguo ambiente, la mayoría de las veces vuelve a empezar el caos. Cuando les ponemos en libertad, es cuando nos necesitan más.


  Krämer dio a Schober unas palmadas en la espalda.


  —Siempre será usted el eterno e incorregible optimista. A veces me gustaría tener la confianza que tiene usted.


  «Confianza», pensó Schober cuando Krämer se hubo marchado. Cogió el teléfono y pidió comunicación con el hospital.


  —¡Aquí Schober! ¿Cómo está el chico? —esperó. Luego, con desaliento—. ¿Todavía sin conocimiento? Sí, gracias, volveré a llamar.


  «Estoy muy cansado», pensó. «Atrozmente cansado.»


  Regresaron a la ciudad. Al llegar a la estación central, Michael oyó la sirena de la policía detrás suyo.


  «Policía» se dijo electrizado. El pánico se apoderó de él. Aceleró la velocidad de la moto. Úrsula se asustó. Todos los demás vehículos se situaron al lado derecho de la calzada.


  —¡Ve despacio! —gritaba Úrsula—. ¡Para!


  Michael no la oía. Veía cómo el coche de la patrulla iba acercándose. Cada vez más, hacia la derecha. Luego les pasó y frenó con ruido atravesándose en la calle. El joven tuvo que parar la moto.


  Del coche bajó un policía. Con la cara enrojecida por el enfado, se acercó a ellos corriendo.


  —¿Es que no sabéis lo que quiere decir la sirena de la policía?


  —Claro que sí, perdone usted —dijo Michael confuso.


  —Tu permiso de conducción.


  —Lo he olvidado.


  —¡Sólo faltaba eso! —el policía se puso en jarras—. Algún otro papel pues. El carnet de identidad. ¡Venga, un poco de brío!


  Michael pensó en la denuncia por desaparición y dijo:


  —No lo llevo.


  —¡Esto tiene gracia! —el policía le miró con desconfianza. Ya daba la vuelta para marcharse, cuando cambió de idea.


  —¡Manda otro coche al sector oeste, Fritz! —gritó a su compañero—. Esto me interesa. Hay algo que no marcha.


  Se volvió hacia Michael:


  —¡Vosotros bajad!


  El joven bajó vacilando y ayudó a Úrsula a hacerlo.


  —¡Venid al coche! —les ordenó el policía—. ¡Subid! —y dirigiéndose al otro policía que estaba al volante gritó a través de la ventanilla—: Llévalos a la comisaría, yo iré detrás en la moto.


  —Repito: Número de Registro: cuatrocientos ochenta y uno —dijo el policía, que estaba sentado detrás de la barrera, y hablaba por teléfono. Aguardó un momento—. ¿Conforme? —su rostro era impasible—. Una BMV de quinientos, correctamente matriculada y asegurada. ¿Una BMV de quinientos? ¡Tiene gracia, Karl! La que tenemos es una de setecientos cincuenta. ¿Malo dices? ¡Malísimo!


  El policía se dirigió a Michael:


  —La moto es robada. —Cayó como una sentencia.


  —Características falseadas, etc. Ya conocemos los trucos. ¿De dónde la has sacado, amiguito?


  Michael miraba a Úrsula. Sus ojos se encontraron. Estaban de acuerdo. Ni una palabra sobre Brenner.


  —La he encontrado —mintió el joven.


  —¡Claro! —exclamó el policía.


  —¡Por todos los demonios!… —dijo de pronto, cogiendo otra vez el teléfono y marcando un número—. ¿Sección de desaparecidos? Póngame con Krüger. —El policía esperó—. ¡Hola Krüger! ¿No fue ayer que tuvisteis una historia muy misteriosa sobre un chico y una chica? ¡Mándame en seguida esos papeles! ¡Gracias!


  Volvió a fijar la mirada en la pareja. Luego cogió el teléfono por tercera vez.


  —¿Sección de pesquisas? Tenemos una moto. Seguramente es robada. Dedicaros mañana a investigarlo.


  Pocos minutos más tarde entró un policía ya mayor, también de paisano.


  —¡Buenas noches, Krüger! —saludó el policía—. ¡Dame! —cogió la carpeta de actas y la abrió empezando a leer—: Morasch Michael, dieciocho años, soltero, alumno del instituto… Steiner Úrsula, dieciséis años, soltera, ayudante en una lavandería.


  Les miró y dijo:


  —¿Es cierto, no?


  —Sí, es cierto —corroboró Michael desanimado.


  —Os quedaréis aquí —volvió a coger el teléfono—. ¿Müller? Ven por aquí, tenemos a dos detenidos. Tutelar de menores. No, no es una chica, esta vez es una parejita. ¡Para que te equivocaras! ¡Adiós!


  Franz Brenner estaba preocupado por aquellos jóvenes. Principalmente por la chica. Bajó a la planta baja por la chirriante escalera. Abrió con cuidado la puerta del cobertizo y salió al aire libre.


  El cielo estaba estrellado. Cerró la puerta y se dirigió a un extremo del patio. Se movía en la obscuridad sin hacer ningún ruido. Conocía el patio palmo a palmo. En aquel momento se dio cuenta de la sombra que había junto al portalón.


  «¿El chico?», se dijo Brenner. «No, no se estaría ahí como un tarugo. ¿Quién demonios debe ser?»


  Brenner se agachó y cogió un puñado de piedras. Luego se deslizó a lo largo del muro. Cuando estuvo a unos tres metros de la sombra, tiró las piedras al patio. La sombra se encogió. Brenner se le echó encima de un salto.


  Notó entre sus manos la espalda de un hombre robusto. Tanteó hasta alcanzar la garganta del desconocido y le derribó. Notó que al otro le faltaba el aire, entonces aflojó la presión. Se enderezó y levantó al hombre.


  —¡Déjeme! —dijo el desconocido—. No te he hecho nada.


  —Sobre esto, vamos a hablar un rato —contestó Brenner. Empujó al otro hacia la puerta del cobertizo. Abrió de un empujón y se metió dentro arrastrándole detrás de sí. La pesada puerta se cerró crujiendo tras ellos.


  —Estás atrapado —dijo Brenner—. Como un ratón en la ratonera —soltó, y prosiguió—: ¡No te muevas, aquí por la noche estamos protegidos con corriente de alta tensión! —Encendió la luz—. Eso de la corriente era sólo un truco. —Se volvió hacia el desconocido. Su rostro quedó petrificado por el asombro.


  —No puede ser —jadeó Brenner—. ¡Simón Pollhöfer! —Atónito sacudió la cabeza—. ¿Pero no te encerraron en Hamburg entonces? Ahora ya hace mucho tiempo. Por el asunto de aquella chica. ¡Cadena perpetua!


  —Me llamo Poll —contestó el otro suavemente—. Usted se confunde.


  —Poll —refunfuñó Brenner, rabioso—. Sí, así es tal como se hace. Uno se acorta el nombre y a empezar de nuevo. A los cuarenta y cinco años bien cumplidos habrás sacado provecho de la situación. Nuevo nombre, nuevos vestidos y nuevas porquerías. Pero a mí ya no me engañas, Simón. Tu cara dura seguro que no ha cambiado. —Se acercó a Poll y le agarró sacudiéndole.


  —¿Qué es lo que buscas aquí? Vete de una vez antes de que te corte la respiración.


  —Busco a los chicos —contestó Poll con laxitud—. Me han estafado.


  Brenner se rió.


  —Éstos no estafan a nadie. ¡Pero contigo tengo aún una cuenta pendiente, Pollhöfer! ¿Sabes por qué fue a parar Franz Brenner al calabozo? ¿Te acuerdas? Una vez tuve la oportunidad de rehacer mi vida. Pero tú me liaste de una manera que fue el final de todo. ¿Te acuerdas?


  Poll suspiró.


  —¡Me confunde usted con otro!


  —¡Como si pudiera cambiar un cerdo como tú! ¿En qué te ocupas ahora? ¿Sigues comerciando con chicas? ¿O estás ya en los estupefacientes? Siempre fueron tu sueño dorado, ¿verdad?


  —¡Suélteme, no puedo respirar!


  Brenner le empujó lejos de sí. El hombre fue tambaleándose por el cobertizo.


  —Recuerda esto —le dijo Brenner, amenazador—. Si por casualidad vinieran los polis por aquí un día de esos, piensa que tú caerías también. ¡Y recuérdalo! Entonces te haré papilla. —Volvió a coger a Poll y sacudiéndole gritó—: ¡Así, de este modo!


  De pronto le soltó. Fue a la puerta del cobertizo y la abrió:


  —¡Lárgate! ¡Pero no olvides lo que te he dicho! ¡Te encontraré! ¡Por más que te escondas!


  Poll salió y empezó a correr.


  Brenner volvió a cerrar con un empujón. «¡Maldito sea! —se dijo de pronto—. No hubiera tenido que dejarle entrar. Ahora habrá visto los coches.» Inquieto, subió a su habitación. Luego se acordó del motivo por el que Poll había venido. «¿Qué querrá de los chicos?»


  Michael como un sonámbulo avanzaba al lado del inspector. Pasillos que resonaban. Escaleras. En el primer piso, un corredor. Encima y con las letras negras las palabras: SECCIÓN DE MENORES.


  —¡Siéntate aquí! —Lo hizo y el policía se marchó.


  Michael esperó casi media hora. Luego entró otro inspector.


  —¡Ven! —Él le siguió hasta un despacho. Sobre la mesa estaban todas sus cosas: el billetero, un estrecho anillo de oro, cerillas, cigarrillos. Sólo le dejaban conservar la ropa y un peine pequeño. El policía llenó un formulario. Michael firmó. Luego todo fue a parar al interior de una bolsa de tela gris: el dinero, el anillo, los pitillos. De la bolsa colgaba un número.


  Otro inspector. Un nuevo pasillo. Una estrecha puerta de hierro.


  —¡Párate! —Michael se detuvo. Sobre la entrada de la celda había un número: 14. La puerta chirrió.


  —¡Entra!


  Tres rostros curiosos se clavaron en él. Chicos de su misma edad. Estaban echados sobre catres estrechos. En el centro de la habitación había una pesada mesa de madera atornillada al suelo. Al lado, dos taburetes; en la única esquina libre, un cubo, con una tapa de acero, del que salía un olor pestilente.


  Michael se echó vestido sobre el único catre que quedaba libre. Un poco más tarde se apagó la luz, al mismo tiempo que se encendía una pequeña bombilla a rayas azules que estaba sobre la puerta. La habitación quedaba débilmente iluminada.


  —Esos tíos ya están otra vez ahorrando corriente —se burló uno de los tres muchachos.


  —¿Tienes algo para fumar, novato? —preguntó otro.


  —No —dijo Michael—; me lo han quitado todo.


  —¡Principiante! —gruñó una voz con desdén.


  —¿Qué has hecho? —quiso saber el primero.


  Michael no contestó. La peste del cubo no le dejaba respirar. Notó que tenía que hacer de vientre.


  —¿Algún accidente con el Mercedes de papá?


  —Seguro. Ése es uno de los finos. No habla con cualquiera.


  Michael callaba. De pronto se levantó. Fue al cubo y lo utilizó.


  —Al menos la parte trasera le funciona —dijo la voz—, pero de la boca no le sale ni un sonido.


  —Lo principal es que al menos tiene algo que funciona —dijo el tercero, que había callado hasta entonces.


  —Tenemos que hacerle rabiar un poco —sugirió—. Así se volverá más hablador.


  Michael se sentó en su camastro, estirando los músculos.


  —Quédate quieto, chico —le dijo otro con acento cansado—. Aquí nadie te hará nada.


  —¡Di de una vez qué es lo que te pasa! —ordenó el primero—. Tenemos tan pocas distracciones aquí.


  —Robo de moto —dijo Michael, enfadado.


  —¡Vaya! —dijo el otro, sorprendido—, un deportista. Hoy en día ya no hay nadie que robe motos.


  —Miente —aseguró el segundo.


  —Dejadlo en paz y callaros de una vez —se enfadó el tercero—. Mañana tengo un interrogatorio.


  —¿Por qué? —preguntó Michael.


  El otro calló. Pero su vecino amablemente se lo explicó.


  —Robó una cartera. Pero no quería.


  —¿Y vosotros?


  —Yo reventé una caja fuerte —dijo el otro con tranquilidad.


  —No te des tantos humos —exclamó el tercero—. Sólo era una máquina automática de las que sacan tabaco. —Se oyeron risas. Luego se oyeron unos pasos precipitados por el pasillo y una voz gritó:


  —¡A callaros los de ahí dentro! ¡Y pronto!


  —Los hombres ya no se aman los unos a los otros —dijo uno de los chicos patéticamente.


  Michael no podía conciliar el sueño. «Ojalá Úrsula esté en mejor compañía», pensó.


  En su celda sólo había dos camas, una de las cuales estaba vacía.


  —Quisiera lavarme —dijo Úrsula.


  —Mañana te mandaremos instalar una ducha sólo para ti —aseguró la celadora. Luego cerró la puerta.


  «Así son las cosas —pensó la muchacha—. No hemos robado nada y, sin embargo, aquí estamos. Da lo mismo que robes como que no lo hagas.»


  Al cabo de un rato pensó: «¡Quiero irme! Todo esto me pone enferma. Quiero ver a Michael. Quiero sentirle junto a mí. Sus manos. Huele a limpieza… ¡Es tan distinto de la Turmstrasse!»


  IX


  EL comisario Schober había invitado a la señora Steiner para que fuera a visitarle el sábado al mediodía. El viernes le trajeron a Michael y a Úrsula.


  Schober pensaba en las declaraciones que hicieron:


  «Fui yo quien le dijo a Michael dónde había una moto y que la cogiera», había asegurado la muchacha.


  «Robé la moto porque queríamos huir —explicó el joven a su vez—. Creo que fue en la Marstrasse.»


  «Daban buena impresión», siguió pensando el comisario. Iba andando lentamente hacia su despacho por el camino pedregoso del río.


  «Quisiera saber por qué se ha marchado de casa la chica.» Úrsula le había contado lo del suicidio de su padre. «Tengo curiosidad por saber lo que me explicará la madre.» Schober miró el reloj. Todavía tenía casi veinte minutos. Jadeando, se sentó en un banco. De pronto le vio.


  Empujaba una silla de ruedas en la que se sentaba una chica de unos catorce años.


  «Benno Gerber», se dijo. Iban hablando animadamente. La muchacha parecía encantada. Schober escuchó sus risas.


  «Efectivamente me entendió.» Estaba satisfecho. «Quizás la pequeña pueda hacer más que nosotros.» Luego se le ocurrió: «Podría sentirse incómodo si me viese». Y levantándose con presteza siguió andando.


  —Steiner, tienes visita.


  Úrsula se dirigió al locutorio seguida de la celadora. «¿Quién puede ser?», se preguntaba. Se halló frente a una mesa alargada de color blanco. A un lado había un banco y en el otro dos sillas. Junto a la puerta, un taburete pequeño y pesado.


  Úrsula entró y se detuvo sorprendida.


  —¡Mamá!


  —¡Úrsula! —exclamó la mujer—. Estoy tan contenta de que te hayamos encontrado. Cuántas tonterías has hecho…


  —He… —empezó la muchacha, pero la señora Steiner la interrumpió en seguida.


  —Ahora ya no importa. Lo principal es que te hayamos encontrado. Todo lo demás se olvida.


  —¿Nosotros? —preguntó Úrsula—. ¿Quién es «nosotros»?


  —Simón y yo. Nos casaremos dentro de quince días. Ahora todo ha cambiado, ¿no es verdad?


  —No lo sé… —Úrsula vacilaba. Se encontraba abandonada y cansada—. Sí —dijo—, todo ha cambiado. —Pensaba en la tumba—. Demasiado rápido… —continuó.


  «Quiero irme a casa —pensaba—. Quiero dormir en mi habitación.»


  —¿Te alegras aunque sólo sea un poco?


  Úrsula vio a Poll frente a ella. «Todo eso no tiene sentido», pensaba.


  —Más que nada —dijo— me alegro de pensar en mi cama.


  —Tengo que pasar a ver al comisario. —La madre se levantó—. Únicamente, antes quería hablar contigo para ver si tú… —miró con inseguridad hacia la celadora.


  —Gracias —dijo Úrsula. La madre se marchó, pero antes de cruzar el umbral la saludó sonriente con la mano.


  —Hemos tenido que encerrar a su hija —empezó Schober—. En el primer interrogatorio he tenido la impresión de que en su casa las cosas no marchan bien. —Miró abiertamente a la señora Steiner.


  —Es un poco complicado —contestó ella—; empezó cuando mi marido…


  —¿Por qué se colgó? —preguntó Schober, de repente.


  —Los dos tuvimos la culpa. Cuando ya me había acostumbrado a vivir mi propia vida, regresó del campo de concentración y quiso volver a gobernarlo todo, a saberlo todo… Entonces vino… entonces empezaron las discusiones.


  —Sólo por eso no se cuelga nadie.


  —Tenía… estaba muy mal de los nervios.


  —Claro. Si no, no lo hubiera hecho.


  —Yo vivía mi vida…


  —Es lamentable —dijo Schober con frialdad—. Y sus asuntos ahora ¿cómo están?


  —¿Asuntos? —preguntó molesta la señora Steiner.


  —¿Lleva usted una vida ordenada? ¿De qué vive? ¿Qué planes tiene?


  —Queremos casarnos dentro de quince días —contestó la mujer.


  —¿Con quién quiere usted casarse?


  —Se llama Simón Poll. Tiene una pequeña tienda en la Turmstrasse. Gana bastante. Podríamos vivir bien.


  «Simón Poll —anotó Schober—. Turmstrasse, hacer pesquisas.»


  «La hija miente —se dijo—. La interrogaré otra vez.»


  Miró pensativamente a la mujer.


  —Su hija se escapó de casa, esto ya lo sabemos. Pero ¿por qué? Encontró a este chico. ¿Por casualidad? Quizás. Pasaron una noche en casa de él. Luego fueron vagando por ahí. El pasado jueves, por la noche, les cogió la policía. La moto en que iban es robada.


  —¡Mi hija no roba! —gritó la señora Steiner.


  —Esto lo dicen todas las madres —murmuró Schober.


  Se levantó y la acompañó hasta la puerta.


  —Quizás le mande la chica a casa, todavía no lo sé.


  Más tarde pensó: «Tengo que informarme sobre ese Poll.»


  Un empleado condujo a Michael al edificio del Tribunal de Menores.


  —Siéntate —le ordenó Schober.


  —Mi madre —dijo el joven—. ¿Se lo han dicho ya?


  —Todavía no.


  —Gracias. —Michael suspiró—. Para ella será terrible cuando lo sepa.


  —Naturalmente. Pero tenemos que decírselo. Aunque antes quiero hablar con el médico. —Schober observó en silencio durante unos minutos al joven. Inesperadamente dijo:


  —Todo eso no va contigo. Tú no pegas con la cárcel. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Yo no lo he hecho —la voz de Michael sonaba terca.


  —No has robado la moto. ¿De dónde la has sacado? —le apremió Schober.


  —No puedo decirlo.


  —Entonces tendrás que cargar con las consecuencias.


  Michael asintió.


  —Y la chica ¿qué tiene que ver con todo esto?


  —¡Nada! —gritó el muchacho—. Ella no tiene nada que ver.


  —Se fue de su casa —consignó el comisario—. Luego os encontrasteis. Tu madre no estaba; ¿por qué no os quedasteis en tu casa?


  —Anna no lo hubiese permitido.


  —¿Vuestra criada? Oí algo sobre una criada. ¿Pero ella confía en ti?


  «Se lo habrás dicho así a la policía —pensó el joven—. Eso encaja muy bien.»


  —No —dijo—. En estas cosas es muy severa.


  —¿Fue por esto que os fuisteis de casa? —preguntó Schober.


  Michael pensaba de nuevo en Poll. «Mientras no haya seguido llamando… Pero puede llamar a quien quiera. No comete ninguna falta. No sacaré nada con delatarlo. A lo sumo, que tome venganza. Y ahora ya no puedo proteger a Ursula contra él.»


  —¿Qué sucedió con la moto? —preguntaba Schober—. ¿Ella no tiene nada que ver? ¿Miente para sacarte del apuro?


  —Sí, es verdad que ella no tiene nada que ver. Si dice otra cosa es que miente.


  —¿Dónde estuvisteis las dos primeras noches, antes de que os cogiese la policía?


  —En un cobertizo, en las afueras de la ciudad.


  —¿De quién es ese cobertizo?


  —No lo sé.


  —¿Podrías llevar a la policía hasta allí?


  —No —dijo Michael—, no lo haría.


  —¿Por qué? —Schober se inclinó con interés por encima de la mesa—. A ti también te interesa que esta historia se aclare.


  Michael calló.


  —¿De dónde sacaste la moto?


  —La vi en la estación, delante de un buzón. El motor estaba en marcha. Monté y me fui con ella.


  —¿Qué dijo la muchacha?


  —Estaba comprando algunas cosas.


  —¿Qué dijo cuando vio la moto?


  —Le conté que era de un amigo mío.


  El comisario siguió preguntando y Michael contradiciéndole a menudo.


  —¿Hay algo entre vosotros dos?


  Michael le miró asustado. «No tengo que decirle nada», pensó.


  —No —aseguró.


  —¿Tú la quieres? —preguntó Schober.


  Michael enrojeció.


  —Sí —musitó en voz baja.


  —Os habéis metido en un lío muy grande. —El comisario cogió el teléfono.


  —Pueden venir a buscar a Morasch —dijo—. Tráiganme a la Steiner.


  Schober se levantó.


  —¿Quieres alguna cosa?


  —Mis cigarrillos —pidió Michael.


  —No —dijo el comisario—. En la sección de menores, no.


  —La detenida Steiner, señor comisario.


  —Bien —contestó éste.


  —Tu madre ha estado aquí —empezó diciendo—. ¿Te ha dicho que se casa dentro de quince días?


  —Sí —dijo Úrsula. —Parecía impresionada.


  —Con un tal señor Poll. —El comisario la miró—. No te cae muy simpático, ¿verdad?


  —No mucho.


  —¿Por qué?


  «No puedo explicárselo», se dijo Úrsula.


  —No le soporto.


  —¿A causa de tu padre?


  —Sí; pienso en él muchas veces.


  —¿Y qué pasa con el chico? ¿Le quieres de verdad?


  —¡Hum! —dijo Úrsula.


  —¿Es por eso que mientes? —le preguntó tranquilamente.


  Úrsula bajó los ojos.


  —¿Dónde está el cobertizo en el que habéis pasado la noche?


  Ella calló.


  —Te voy a mandar a casa —dijo Schober. Úrsula le miró sorprendida—. Dentro de unos quince días tendrá lugar la vista de la causa contra Morasch. No sé si el abogado tendrá quejas contra ti. De momento tenemos que pensar qué vamos a hacer contigo. Te has escapado de casa, has plantado el sitio donde trabajabas y has vagado durante tres días con un chico al que acababas de conocer. Es así, ¿no?


  —Sí —murmuró la muchacha.


  —Si vuelves a escaparte de casa tendré que enviarte a un correccional. ¿Te enteras?


  Úrsula asintió.


  —Y ya en tu casa, ¿crees que podrás volver a amoldarte a aquella vida? ¿Habrá paz y tranquilidad ahora que tu madre se casa?


  —No lo sé.


  Schober la miró con ojos críticos.


  —Depende de ti el que éste haya sido tu primer y último contacto con el Tribunal de Menores. —Cogió el teléfono.


  —Aquí Schober. Vengan a buscar a la Steiner. Puede irse a casa. Al mismo tiempo pueden llevarse su certificado de libertad.


  Se volvió otra vez hacia la muchacha.


  —¿Qué sucederá con tu empleo? ¿Puedes volver?


  —No lo sé —dijo Úrsula—. Creo que sí. Además todavía no me había tomado las vacaciones.


  —Bueno, pues espera fuera hasta que venga el celador. Te darán tus cosas.


  Cuando se hubo marchado, Schober miró la libreta de notas: «Simón Poll —leyó—. Turmstrasse. ¿Hacer pesquisas?» Enmarcó lo escrito con un lápiz rojo e hizo un signo de exclamación sobre el de interrogación. Luego apuntó: «Citar al padre de Morasch. Elisabeth Morasch, del Sanatorio para alcohólicos, hablar con el médico que la lleva».


  Se levantó y cogió la carpeta. «Hoy iré de paseo con Jürgen y Klaus —se propuso—. Hace ya unos días que se lo prometí.» Jürgen y Klaus, sus hijos, tenían dieciséis y doce años, respectivamente.


  Úrsula cogió sus cosas. Firmó una declaración. Luego la dejaron marchar.


  —Hasta la vista —le dijo la celadora.


  —No —le contestó la muchacha—; espero que no sea así —y salió al aire libre.


  «¿Qué harán con él?», pensaba.


  Se encaminó hacia la parada del tranvía.


  —Uno a oeste —pidió.


  Brenner trabajaba en su cobertizo.


  —Habéis estado muy simpáticos al no delatarme. ¿Estás segura de que Michael no dirá nada?


  —Completamente segura —dijo Ursula.


  —Arriba están vuestras cosas. Ya lo he empaquetado todo. No se sabe nunca…


  Miró a Úrsula pensativamente.


  —Yo tenía una hija de tu edad —dijo Brenner—, pero se nos murió. —Buscó afanosamente en sus bolsillos y sacó dos billetes de veinte marcos—. Toma. A él le dije que le daría ochenta a la semana. Pero sólo ha sido media.


  —No los tomaré —contestó Úrsula.


  —Pues déjalos —refunfuñó Brenner. Se dio unas palmadas en los muslos. De repente sonrió. Con un movimiento rápido se sacó el amuleto de oro y se lo dio a Úrsula.


  —Al menos toma esto. Quizás a ti te traerá más suerte que a mí.


  Úrsula lo cogió emocionada.


  —Pero, señor Brenner… —empezó a decir.


  —Bueno, bueno —gruñó el hombre gordo—. Que os vaya bien, que os vaya mejor que a mí.


  Dio la vuelta con brusquedad y se dirigió a la parte trasera del cobertizo. Úrsula sonrió con emoción. Atravesó despacio el patio y subió las escaleras. En el pasillo estaba el paquete con sus vestidos y la cartera. No entró en el pequeño cuartucho de tablas. Se echó el bulto a la espalda, cogió la cartera y se fue.


  «Ahora siempre llamaré —se propuso Úrsula—. Aunque tenga la llave.»


  Su madre abrió la puerta, se acercó a Úrsula y la cogió por los hombros.


  —No, por favor —dijo la muchacha—. Lo único que sucede es que he venido a casa. Nada más.


  En el rostro de la mujer se reflejó la decepción.


  —¡Como quieras! —gritó.


  —¿Está él aquí? —preguntó Úrsula.


  —No, pero tendrás que acostumbrarte a que esté aquí muy a menudo.


  Rudi Kerschbaum subía silbando por la Turmstrasse. «Todavía tengo que cambiarme de traje para ir a la fiesta», pensaba. «Espero que haya algo de beber.» Subió las escaleras de piedra tropezando. Anduvo por el estrecho pasillo hasta la vivienda del portero, y abrió. La señora Kerschbaum estaba sentada en la cocina haciendo calceta.


  —¡Rudi! —llamó. Su cara marchita se animó un poco—. Casi sólo vienes para comer y dormir.


  —Es el trabajo, mami, nada más que el trabajo. —Se metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó un billete de cinco marcos—. Toma —lo metió en la mano de la mujer—, esta noche vete al cine.


  —¿Qué hacen? —preguntó la señora Kerschbaum. Sus ojos relucían.


  —Algún lío de matrimonios… —le explicó Rudi, aburrido—, seguro que te gustará.


  La mujer volvió a coger las agujas.


  —Eres muy amable —dijo.


  El muchacho observaba el movimiento de las agujas con desinterés.


  Se oyó un ruido en la habitación de al lado.


  —Vuelve a estar borracho —suspiró la mujer.


  —¿Estuvo grosero?


  —No —dijo ella, cansada.


  —Mejor para él —miraba fijamente frente a sí—. Necesito una camisa limpia.


  —En el armario la encontrarás.


  Salió. Su madre le gritó:


  —¡La pequeña Steiner ha vuelto! ¡Regresó este mediodía!


  Rudi volvió corriendo a la cocina.


  —¿Úrsula? —preguntó, incrédulo.


  —Ha venido de la cárcel. La policía la encontró en algún lugar. Con un chico. Pero pudo volver en seguida a casa. A esa Steiner sólo le pasan calamidades. Primero se colgó el viejo, luego la hija se escapa de casa. De todas maneras el asunto de Poll parece que va en serio. He oído decir que se casan.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hijo, todo lo que pasa en la casa se sabe pronto.


  —¿Ella estaba en la cárcel?


  —Sí. En la Krirmersche me lo han contado hará cosa de una hora.


  «Cuidado —pensó Rudi—. ¿Estará Brenner preso también? Tengo que hablar con Úrsula en seguida.»


  —Habría que hacer algo —empezó a decir—. Es un acontecimiento agradable que vuelva a estar aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues llevarle unas flores o un trozo de pastel…


  —Cuando mi marido volvió de la jaula, a mí no me mandó pasteles ni nada. —La señora Kerschbaum miraba a Rudi con fijeza.


  —Pero esto es un caso distinto —contestó el muchacho—. Subiré y al menos la saludaré.


  Rudi llamó. Salió a abrirle la madre de Úrsula.


  —He oído decir que ha vuelto —exclamó el muchacho—. Quisiera saludarla.


  A Mónica Steiner no le gustaba Rudi.


  —Bueno, entra —dijo de mala gana. Rudi entró en el cuarto de estar. Se sentó, pero se levantó de un salto cuando vio entrar a Úrsula.


  —¡Hola…! —se olvidó del resto del saludo. La señora Steiner estaba de pie apoyada en el marco de la puerta.


  —¡Rudi! —exclamó la muchacha—. ¡Qué amable! —Y dirigiéndose a su madre—: ¿No podrías…? ¿Querrías hacernos una taza de café?


  La mujer miró al chico con desconfianza y salió de la habitación sin cerrar la puerta.


  —¿Qué pasa con Brenner? —murmuró Rudi.


  —Todo está arreglado —le contestó Úrsula en voz baja—. Ninguno de los dos hemos dicho nada. Michael está todavía allí.


  —¿En la cárcel?


  —Sí.


  —Pues bien. Sílbame si hay algo que no marche. Al mediodía estoy siempre en casa.


  Rudi abrió la puerta. Poll estaba frente a él.


  —Mira, el señor Kerschbaum —dijo Poll con suavidad.


  Rudi miró con curiosidad al hombre alto y pálido. Se pasó la lengua lentamente por el labio superior.


  —¡Lárgate! —le ordenó Poll. Su voz subió de tono—: ¡No te dejes ver más por aquí, salteador de caminos!


  —¿Novio reciente y jugando ya a dueño y señor? ¡Esto me gusta! —se burló el muchacho.


  El rostro de Poll se demudó, trocándose luego en una sonrisa. La mirada del hombre pasó por alto a Rudi, para clavarse en Úrsula.


  —Vaya, ya estamos aquí —dijo amistosamente.


  La muchacha le miró con hostilidad. Volvió a sentir la sensación de incomodidad.


  —Vamos a hacer las paces —dijo Poll suavemente, tendiéndole la mano.


  Úrsula pensó en las dos noches transcurridas en la celda. Tímidamente se la estrechó. Después de una ligera presión de aquellos dedos fríos y blandos se soltó de nuevo.


  —Vamos a entendernos muy bien —dijo Poll, y entró en el cuarto de estar.


  Banjo esperaba en la estación. Cuando Rudi Kerschbaum se acercó salió de detrás de una columna y se situó a su lado, con el rostro impasible y sin decirle nada.


  De pronto dijo:


  —Poll está descubierto. —Rudi se detuvo sorprendido.


  —Sigue andando —murmuró Banjo—. Comercia con muñecas.


  Rudi se detuvo de nuevo.


  —Cuéntame. —Banjo se lo contó.


  —Tal como pensaba, hemos corrido más que él.


  Llegaron al andén.


  —¿No quieres venir con nosotros a la fiesta?


  —No —contestó Banjo—. Ya lo sabes, a esta clase de fiestas, no.


  —Pensé que la pasta te compensaría.


  —We’re only three —canturreó Banjo—. Rifle, pony and me —y se fue paseando. Cruzó la plaza dando grandes zancadas. Rudi le seguía con la vista.


  Entonces vio a Conni.


  —¿Dónde está Wacke? —le preguntó Rudi.


  —No lo sé. Quizás se haya resfriado. —Esperaron. Las manecillas del reloj de la estación señalaban las siete. Karl Bechtold no compareció.


  —Vamos —dijo Rudi—, subamos ya.


  —¿Y Wacke?


  —Nos lo sacaremos de encima.


  Wacke estaba en su casa sentado. Su madre ni tenía jaqueca, ni tenía que ir a la peluquería. No le gustaba. Quería ir a la estación pasadas las seis. Su madre le llamó.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Es que he quedado con alguien —le explicó Wacke.


  —Pues no podrás ir —su madre se reía—. En estos últimos tiempos te has vuelto un poco indisciplinado. Hoy he encontrado a tu profesor. Mal asunto, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó Wacke, resignado.


  —Pues yo sí que lo sé —le contestó la señora Bechtold—. He tenido una larga conversación con tu padre. Por desgracia, él se preocupa poco de ti. Pero ahora eso va a cambiar.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —Hay un internado muy bueno en Suiza. Allí te sujetarán un poco. Ahora vete a tu habitación.


  Preocupado, se deslizó fuera. «¿Qué demonios le ha pasado al gobierno? —se preguntó—. ¿Es que los viejos habrán notado algo?»


  «Un internado —pensó luego—. Quieren fastidiarme definitivamente. Pero les va a salir el tiro por la culata.» Se echó en la cama recién cambiada, vestido y con zapatos.


  «Rudi está planeando el gran golpe. Lo más seguro será que me largue hoy mismo, antes que me encierren en el internado. Los pocos días que falten hasta lo de Rudi los pasaré como pueda.»


  Miró el reloj. Las siete menos cuarto.


  «Qué lástima —pensó—. Ya no alcanzo el tren.»


  Hasta el lago Schernsee había treinta kilómetros. El muchacho no sabía dónde era la fiesta. «Tengo que estar en el Schernsee antes de que llegue el tren —se dijo—. Un taxi. Claro que tengo que coger un taxi.»


  Se levantó y alisó la colcha. Sin hacer ruido fue a la cocina, abrió la alacena y buscó dinero. Siempre lo guardaban detrás del cajón de los cubiertos. Esta vez sus dedos tantearon inútilmente en busca de los billetes. Decepcionado, dejó de buscar y se volvió. Asustado, quedó clavado en el suelo.


  Su madre se apoyaba mirándole en el marco de la puerta. Se acercó despacio y le pegó en la cara.


  —¡Ladrón! —exclamó en voz baja—. Ya lo sospechaba. —Inesperadamente escondió la cara entre las manos y empezó a sollozar.


  Wacke apretó los puños. Sus pocos escrúpulos aumentaron el enfado.


  —¡Mi hijo es un ladrón! —gemía la señora Bechtold.


  —¡No te pongas así! —gritó él—. Hasta ahora a vosotros os importaba un pito lo que yo hacía. ¡Ahora, porque me has cogido junto al armario de la cocina, me llamas de repente «hijo mío»! —El joven temblaba de cólera—. ¡No te metas en mis cosas! Cuídate de tus dolores de cabeza y de tus peinados. ¡Pero déjame en paz!


  —¿Qué manera de hablarme es ésa? —le preguntó la mujer, perpleja.


  Se rió de un modo desagradable.


  —¡No me mires así! —gritó—. ¡Dame dinero, tengo que ir a la ciudad!


  —No —murmuró la madre sin expresión.


  —¡Dame dinero! —repitió Wacke, rabiando—. ¡Venga ya! ¿Dónde tienes la pasta? ¿En el escritorio? —Salió de la habitación; la madre corrió detrás de él.


  Wacke intentó abrir el escritorio de su padre. Estaba cerrado con llave. Cada vez más colérico, buscó alguna herramienta para abrirlo. Su mirada cayó sobre un pesado cortapapeles; lo cogió con las dos manos y lo introdujo en la pequeña rendija entre el cajón y la superficie de la mesa.


  —¡No sigas! —exclamó la mujer con voz chillona, cogiendo al chico por un brazo. Él dio un tirón y ella retrocedió.


  —¡No me toques! —gritó Wacke—. ¡Si no te pegaré!


  —No, no lo harás. —Cogió de nuevo su brazo. Entonces el muchacho se soltó y golpeó a su madre en la cara. Ella cayó. Quedó en el suelo, sorprendida y aterrada. Su hijo la miraba con la boca entreabierta.


  —Karls —sus ojos no se apartaban de él—, ¡me has pegado!


  «¿Qué he hecho?», pensó él, angustiado. Se arrodilló junto a ella.


  —¡No! —gritó—, no sé lo que me ha pasado, no quería hacerlo.


  Ella le miraba miedosa.


  —¡Créeme! ¡Estaba loco! Lo estoy aún. Tengo que irme, todo esto es horrible.


  —Tú no tienes que irte —le dijo su madre en voz baja—. Pero sospecho… Ahora empiezo a comprender.


  Wacke se puso a llorar y finalmente empezó a contarlo todo. Primero en voz baja, en frases incoherentes y cortadas; luego más alto. Habló de los coches que había robado junto con sus amigos y de los hombres a los que se vendía.


  La mujer temblaba. Su cara estaba blanca.


  —¿Quién son los demás? —preguntó.


  —Eso no lo diré.


  Ella se le acercó decidida.


  —¡Puedes pegarme hasta que me mates! —gritó—. ¡No lo diré!


  —A lo más tardar dentro de una semana, te irás a Suiza —le dijo la señora Bechtold—. Al menos estarás fuera cuando salgan a la luz todos esos líos.


  Wacke sintió renacer la esperanza. «Siempre tiene una salida», pensó.


  Su madre le ordenó:


  —Ahora te irás a tu habitación. Hablaré de todo eso con tu padre. —Wacke sintió como si fuera un objeto que se prestaron el uno al otro.


  El tren se deslizaba por los rieles. Rudi miraba por la ventana. Recordó cómo había empezado. El sótano oscuro. El hombre delgado de voz aguda. Sintió asco al pensar en sus manos. El hombre estaba excitado. Él se resistió. Luego cedió. La cara, desgarrada por el miedo y la conmoción. La voz plañidera. Finalmente la vacilante oferta de dinero a cambio de su silencio.


  Rudi tomó el dinero. Desde aquel día supo cómo obtener dinero. No tuvo compasión. Diariamente exigía nuevas cantidades. Quería vengarse. Por el miedo y por el asco.


  ¡Dinero! Sus padres se peleaban por dinero. El padre lo codiciaba. Por él su madre lloraba, las mujeres del barrio se vendían, y los hombres trabajaban como negros para obtenerlo. O se lo quitaban a otros. Los que lo poseían eran poderosos. Con él podían comprarlo todo. Incluso el silencio de los demás.


  Rudi quería llegar a ser uno de aquellos hombres que podían comprar el silencio del prójimo.


  Schober llevaba el ramo de lilas como si fuese un estandarte.


  —Toma —dijo, dándoselo a su mujer.


  Ella se alegró.


  —Qué amable eres por haberte acordado —le dijo.


  —¿De qué? —preguntó Schober.


  Ella le miró un poco molesta, pero sonriendo dijo:


  —Veinte años, Thomas. Son bastantes años…


  Entonces él se acordó: «¡El día de la boda!»


  —Es la primera vez que no lo olvidas.


  Su voz era tierna.


  —Sí —dijo él, vacilando, y luego—: Suena bien, Nina, pero no tengo gracia para mentir. Lo he vuelto a olvidar.


  —¿Pero y las flores?


  —Una casualidad, por desgracia. Me las trajo uno de mis muchachos que ha terminado su condena. Perdóname.


  Ella no disimuló su decepción.


  —Gracias al menos por haberlas traído a casa.


  Lo dijo en tono de burla.


  —Quería darte una alegría.


  —Y me la has dado. Eres tan terriblemente franco… Tienes una mujer digna de envidia.


  —Nina… —empezó.


  —¿Quieres alguna otra cosa? —le interrumpió ella.


  —Nina… —dijo en voz baja.


  —¿Café? ¿Una cafetera llena, como siempre?


  Él cedió.


  —Sí —dijo alicaído—. Una cafetera llena. Como siempre.


  Extendió las actas sobre la mesa.


  Delante de la estación esperaba el coche verde oscuro. Rudi y Conni subieron a él titubeando. El hombre llevaba un traje ligero de verano de color gris. En la corbata azul oscuro brillaba una perla. Tenía aspecto enfermizo. Sobre sus mejillas delgadas había un laberinto de venas delgadas y rojizas. El cabello le clareaba visiblemente en las sienes. Era casi blanco. Parecía mayor de lo que era en realidad. Observaba fríamente a los dos jóvenes. Pero su voz sonó irritada.


  —Me alegro de que hayáis venido. Subid. —Se situaron en el fondo del coche. Rudi volvió a oler el perfume de agua de colonia.


  El viaje a lo largo de la orilla del Schernsee duró escasamente diez minutos. El coche se detuvo delante de un gran portalón. Un camino de grava subía por el pequeño cerro.


  —Empezad a subir —dijo el hombre del traje gris—. Vuelvo en seguida.


  —¡Vaya tienda! —dijo Conni apreciativamente. Subieron juntos por el sendero y se detuvieron frente a la puerta oscura de una casa. Unos segundos más tarde apareció de nuevo su anfitrión.


  —El servicio tiene el día libre —dijo—. Mejor. —Abrió la puerta e hizo pasar a los jóvenes. Conni miraba aturdido la decoración de la casa. De las paredes del recibidor colgaban armas antiguas. El ruido de las pisadas quedaba ahogado en las muelles alfombras.


  —Venid al cuarto de estar —les dijo el hombre. Una mesa baja y alargada, sillones cómodos y un diván. Conni se quedó de pie frente a la chimenea de ladrillos rojos, y puso la mano sobre el blanco cemento que unía a dos de ellos.


  —¿Funciona? —preguntó.


  —Pues claro —el hombre se rió—; aquí funciona todo.


  Tomaron asiento.


  —¿Música? —preguntó el hombre.


  —Por favor —dijo Conni con educación.


  —Estoy esperando a un amigo —les dijo el anfitrión—; luego comeremos algo.


  Levantándose, abrió un armario.


  —¿Tchaikovski?


  —¿Quién es ése? —quiso saber Conni—. ¿Toca bien el jazz?


  —¡No, hombre! —el hombre del traje gris levantó las manos—. Pero también tengo jazz —puso un disco.


  Se escucharon las notas graves y metálicas de un címbalo.


  —¡Qué aburrido! —exclamó Conni.


  —Espera, luego es más bonito.


  —Quiero algo para beber —pidió Rudi, grosero.


  —Claro que sí, encantado. ¿Qué quieres: vino, licor, o una copa de champán?


  —Algo fuerte —dijo Rudi.


  —Tengo whisky, gin…


  —Whisky —le atajó Rudi.


  El del cabello blanco trajo una botella y vasos. Sirvió a los jóvenes. Luego quiso guardar la botella otra vez en el armario.


  —Déjala aquí —le dijo Rudi.


  El anfitrión le miró sorprendido, poniendo la botella sobre la mesa.


  —Al grano —dijo Rudi con dureza.


  —¿Al grano? —el hombre le miró—. No corre tanta prisa. Ya lo solucionaremos luego.


  —No —dijo Rudi—, antes.


  —Si no te es desagradable…


  —No me es desagradable —dijo Rudi. Cogió la botella y se la llevó a los labios.


  —Veinte para cada uno —propuso el hombre.


  Rudi se atragantó. El whisky le resbaló desde las comisuras de los labios hasta la barbilla, goteando sobre su camisa blanca. Luego tosió y preguntó:


  —¿Cuánto?


  —Veinte —repitió el hombre, quitándole la botella al muchacho—. No quiero que te emborraches demasiado pronto.


  —Yo no me emborracho —dijo Rudi.


  Notaba el efecto de la bebida. Un sentimiento de bienestar.


  —Dámela otra vez —pidió alargando la mano.


  —No —le respondió con energía el hombre—. Cincuenta marcos —dijo. Se sirvió un vaso lleno de whisky—. Facilitemos las cosas. —Miró a Conni. Pero Conni tan sólo tenía ojos para la perla de la corbata.


  —Cien —dijo Rudi.


  —Pensaba que eso os divertía. —El hombre, de pronto, se volvió reservado.


  —Nos divierte —dijo Rudi—, pero primero queremos la pasta.


  —Buscaré, amigos —dijo el hombre en voz baja—. Pagaré. Pero al menos quiero tener la ilusión.


  —No vendemos ilusiones —dijo Rudi secamente—; no tenemos.


  —Sí —dijo el hombre—, sois jóvenes.


  Rudi pensó en sus palabras. El alcohol le volvía perverso.


  «Quiere comprar mi juventud», se dijo.


  —Cien para cada uno de nosotros. —Cogió la botella rápidamente y bebió.


  —No —dijo el hombre con calma.


  —¡Sí! —gritó Rudi dando un puñetazo sobre la mesa. Los vasos temblaron.


  —Largaros de aquí —dijo el hombre en voz baja—. Ya no me apetece. —Se levantó y se estiró perezosamente. «Si al menos llegara Gert —pensaba—. Tengo que quitarme de encima a esta pareja.» Despacio se movió hacia la puerta.


  —¿A dónde quieres ir? —le preguntó Rudi.


  —A buscar dinero para pagar vuestros gastos —dijo la palabra «gastos» desdeñosamente.


  —Yo también voy. —Rudi siguió al hombre del cabello blanco hasta una pequeña habitación. En las paredes había estantes llenos de libros. En el centro de la habitación, una mesa-escritorio. El hombre se inclinó hacia un cajón y lo abrió. Cuando se enderezó tenía una pequeña pistola negra y reluciente en la mano derecha. Sin decir nada apuntaba al joven. Rudi pensaba de prisa mientras observaba el rostro del otro.


  —Dispara —dijo—. Luego llamas a la policía y se lo cuentas todo. ¿Pero qué les dirás? —Se rió. Estaba muy cerca del hombre.


  —¡Dámela! —le ordenó Rudi, alargando la mano hacia el arma—. Hace tiempo que busco un juguete como éste.


  —¡No te muevas!


  «No está seguro de sí mismo», pensaba Rudi. Cogió la pistola con fuerza por la culata y ésta cayó sobre la alfombra. El hombre se agachó con intención de cogerla.


  —No puedes conmigo —dijo Rudi—. Tú tienes miedo y yo no. Ésta es la diferencia. —Cogió la pistola con tranquilidad.


  —El dinero —pidió.


  El hombre abrió el cajón y sacó un fajo de billetes de los que le dio dos al muchacho.


  —¡Todo! —le dijo Rudi.


  El hombre le alargó el pequeño paquete.


  —Naturalmente, si quieres puedes denunciarnos —se reía—. Venga, bajemos otra vez.


  El hombre se dirigió al cuarto de estar, seguido de Rudi. Cuando entraron, Conni se levantó.


  —Bebe algo —dijo al muchacho—, y tú también. ¿Por qué no os sentáis? Se está bien aquí. —Miraba al hombre del cabello blanco, «Qué desamparado se le ve. Acaso tenga una oficina llena de gente, y hasta puede ser que esta gente le tema. Pero él me teme a mí.»


  Se dejó caer en un sillón, cogió la botella de whisky y bebió un trago.


  —Conni, descorre las cortinas de la ventana.


  El joven le miró desconcertado.


  —¡Venga ya, idiota!


  Conni se levantó y corrió las cortinas.


  —Los cuadros —le dijo Rudi.


  —Son buenos —dijo el anfitrión en voz baja.


  —Mejor. —Rudi se rió de nuevo.


  Conni descolgó los cuadros de la pared.


  —Rómpelos —la voz de Rudi era indiferente.


  —Yo… yo…


  —¡Rómpelos! —gritó—. ¡Diablos! ¿Harás de una vez lo que yo te digo?


  Conni parecía que hubiese echado raíces en el suelo. «Se ha vuelto loco», pensaba.


  —¡Mira, imbécil! —Rudi se levantó de un salto y partió los cuadros—. Así tienes que hacerlo. —Pateó los marcos y las telas. Luego se subió a la mesa y tiró los vasos al suelo. Se llevó de nuevo la botella a los labios y bebió. Luego saltó al suelo. La madera del parquet crujió. Él se rió.


  —Dios mío —susurró el hombre, horrorizado.


  Rudi le miró. Sus ojos eran pequeños y pérfidos. Se dirigió al tocadiscos y lo conectó.


  —Así —dijo—. Ahora jugarás con los muchachos. ¡Venga, levántate!


  El hombre se alzó lentamente. Quiso decir algo. De pronto su rostro palideció y se desmayó, cayendo al suelo con gran ruido.


  Rudi le miró sorprendido. En su cara se dibujó una sonrisa perpleja.


  —¡Eh, tú! —le dio con el pie un golpe en la cadera—. ¡Levántate, hombre! ¡Sólo era una broma!


  Se volvió hacia Conni.


  —Espero que no estire la pata. Mira a ver si respira.


  Conni no se movía; miraba la pistola en la mano de Rudi.


  —Quizás padece del corazón —dijo Rudi. Dio un traspiés. «He bebido demasiado —pensó—. Casi he vaciado la botella. He sido un estúpido.» Luego se acordó del amigo del que había hablado el hombre. De golpe se sintió sobrio.


  —¡Vámonos, Conni! ¡Tenemos que irnos!


  —Por fin —suspiró Conni con alivio.


  De pronto se escuchó el ruido de un coche que se acercaba.


  —Escóndete —le dijo Rudi—. Quizás sea nuestro hombre.


  Se metieron corriendo por una puerta que estaba abierta. Era un armario. El coche se detuvo frente a la entrada. Un hombre salió de él y subió de prisa por el camino pedregoso.


  —No tiene que vernos —dijo Rudi. Oyeron cómo el desconocido entraba.


  —Tiene una llave —susurró Conni.


  Esperaba oír algún ruido procedente del cuarto de estar. Pero todo continuó en silencio. Sólo al cabo de un rato una voz profunda exclamó:


  —¡Alfred! ¿Qué te pasa? Di algo… —Se oyó un gemido; luego todo volvió a quedar en silencio.


  —Sabe que todavía estamos aquí —susurró Rudi— y vigila.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si no, hubiese llamado a un médico en seguida.


  Conni le miraba con admiración.


  —Eres listo —murmuró. Luego, rebuscando en sus bolsillos sacó el alambre que usaba para matar gatos.


  —¿Quieres que…? —dijo, señalando hacia el cuarto de estar.


  —Qué tontería —susurró Rudi—. Acércate a la ventana y ábrela sin hacer ruido.


  El muchacho se situó junto a la puerta. Conni se dirigió a la ventana y dio la vuelta al tirador, que giró haciendo mucho ruido. Asustado, lo soltó. El desconocido estaba al lado de la puerta.


  —Así que eres tú —dijo—; te voy a… —Lentamente fue acercándose.


  Los ojos de Conni llameaban. Abrió la ventana de golpe. El hombre corrió hacia él. Entonces Rudi le golpeó por detrás.


  Corrieron por el camino de grava. Cuando llegaron a la entrada Rudi señaló el hermoso coche y dijo:


  —Ayúdame. Quizás todavía tengamos tiempo de llevárnoslo.


  De una patada rompió el cristal de la ventanilla. Abrió la puerta. Levantó el capó del motor. Le dio unos toques al interior y luego con un trozo de alambre hizo funcionar el encendido y al cabo de veinte segundos el motor se puso en marcha. Rudi bajó el capó.


  —¡Anda, ven! —gritó. Apretó el embrague lentamente. Corrieron unos metros en silencio. A la luz de los faroles se divisaban los árboles de la avenida a derecha e izquierda.


  —Con whisky se conduce estupendamente —dijo Rudi.


  —¿Venderemos el coche? —preguntó Conni, esperanzado.


  —¿Estás loco? Sería suicidarnos. Lo dejaremos junto a los depósitos del gas. Sólo quisiera saber…


  —¿Qué? —preguntó el jovencito.


  —Si alguno de aquellos dos habrá estirado la pata.


  —Seguro que no. —Conni era optimista.


  —Me sabría mal —dijo Rudi.


  Al cabo de un rato Conni preguntó:


  —¿Cuánto me toca?


  —Veinte.


  —¡Qué miseria!


  —Tú no has trabajado —la voz de Rudi era única.


  —¿Cuánto hay en total?


  —A ti no te importa —contestó Rudi. Miró al chico un momento. Conni le observaba con mirada codiciosa.


  «Parece una rata hambrienta», pensó Rudi, y dijo:


  —Además todavía tengo la pistola. ¿Entendido?


  —¡Ah! —exclamó Conni—. Desde luego.


  X


  CUANDO Rudi se despertó, la luz del día entraba en la habitación. Le dolía la cabeza y se encontraba mal. «¿Qué ha pasado? —se dijo—. Bebí mucho… la casa, el camino de grava… el coche.» Luego, de repente, volvió a verlo todo como si lo tuviese delante: las cortinas rotas, los cuadros pisoteados y el hombre que palidecía.


  Se levantó. «Qué mal me encuentro. ¡Maldita sea, qué mal me encuentro!» Buscó sus pantalones y se dio cuenta de que todavía iba vestido.


  «¡El dinero!», se dijo. Buscó en el bolsillo de su maltrecha chaqueta y encontró el pequeño fajo de billetes. Lo sacó y los contó. Había siete. Tiró la chaqueta al suelo: cayó haciendo un ruido sordo. La cogió extrañado y rebuscó en los bolsillos. De pronto se encontró la pistola entre los dedos.


  «La había olvidado por completo», pensó.


  Se acercó despacio al lavabo. Llenó de agua el lebrillo grande y blanco. Luego sumergió la cara en el agua fría. Abrió los ojos y venció el impulso de cerrarlos en seguida. Sólo sacó la cabeza cuando ya no pudo contener más la respiración.


  Ahora se encontraba un poco mejor. Pero el peso en el estómago y las náuseas continuaban. Sacó la pistola de la chaqueta y la metió en el armario, entre la ropa blanca. Luego se echó de nuevo en la cama.


  «¡Dormir! —pensaba—. Lo único que quiero es dormir. Espero que no haya muerto ninguno de los dos tíos.» Por unos segundos el pensamiento le asustó. Luego cogió el cobertor, se tapó la cabeza y se sumergió en la oscuridad. Eso es lo que hacía de niño, cuando no quería oír las peleas de sus padres en la habitación contigua.


  La señora Steiner preparó la mesa para el café. Úrsula entró en el cuarto de estar.


  —¿Tres cubiertos? —preguntó.


  —Claro: vendrá Simón.


  —Claro —repitió la muchacha—; pero yo me iré.


  —¿Es que quieres fastidiarnos la tarde del domingo? —dijo la madre con enfado.


  —No; precisamente es lo que no quiero. —Úrsula se abrochó el abrigo.


  —¿A dónde quieres ir?


  —A la cárcel. Tengo que hablar con él.


  —Te prohíbo… —empezó la señora Steiner.


  —Ya lo sé —replicó Úrsula con frialdad, y se dirigió a la puerta. Inesperadamente se encontró a Simón Poll frente a ella.


  —¿Te he asustado? —preguntó con suavidad.


  —Sí —contestó, enfadada—. Al fin y al cabo he estado cuatro días fuera y no puedo saber cuántas personas tienen la llave de la casa.


  —¿Por qué eres tan arisca? —preguntó Poll en voz baja.


  —Tengo que ir a la cárcel —repitió Úrsula.


  Los ojos de Simón la miraban con fijeza.


  —Tu amigo está allí. Es natural que le quieras visitar. Pero tu madre se ha preocupado mucho por ti. ¿Ya piensas en esto? —La empujó hasta una silla—. Para ir a la cárcel tienes mucho tiempo. Tiene para días de estar allí.


  No supo cómo ocurrió, pero se encontró sentada a la mesa. Más tarde Poll contó un chiste, ella rió y luego se enfadó consigo misma.


  —¿No estuvo simpático? —preguntó la señora Steiner cuando Poll se hubo marchado.


  Úrsula se encogió de hombros.


  —Es mucho más listo que… —La madre no acabó la frase, pero Úrsula supo lo que quiso decir.


  —Me voy al cementerio —la atajó Úrsula—. Nadie se preocupa de la tumba.


  Se levantó y se fue.


  Rudi se levantó mediada la tarde. Se había citado con Conni y Banjo en el Sägbrücke, a las ocho.


  Cuando entró en la cocina, sus padres estaban cenando. El padre le miró de mal humor. Sin decir ni una palabra se levantó y se fue.


  —Qué tarde has venido esta noche —dijo su madre en voz baja.


  —¿Y qué? —preguntó Rudi, insolente.


  —Está bien —apaciguó su madre—. ¿Te divertiste al menos?


  El joven vio frente a sí al hombre vacilante.


  —Pasable —dijo.


  —Toma, come. —La mujer puso un plato frente a él.


  —No tengo hambre.


  Ella le miró asustada.


  —¿Estás enfermo?


  —Tonterías —gruñó Rudi—. Quizás bebí unas copas de más.


  —Pero, hijo mío —suspiró la mujer—, no tienes que hacerlo; sólo tienes diecisiete años…


  —Pronto cumpliré los dieciocho —contestó. Empujó el plato hacia atrás—. Tengo que ir a ver a unos amigos, pero hoy volveré pronto. Déjame algo preparado. —Levantó la mano ligeramente.


  —¡Ciao, mami!


  —Hay que estar de muy buen humor para ser amigo tuyo, Thomas. —El doctor Weingärtner golpeó el ancho pecho del paciente.


  —¿Por qué? —gruñó Schober.


  —Domingo por la tarde y todavía con visitas. Date la vuelta.


  —No lo tomes así —dijo Schober—: los días de trabajo tienes tan poco tiempo como yo.


  El doctor Weingärtner sacudió la cabeza.


  —No tienes nada fuera de lo normal: hiel a cántaros, el hígado delicado, trastornos coronarios de la circulación, sobreexcitación nerviosa. Quizás tengas también alguna úlcera en el estómago o de duodeno. Pero no estás enfermo. Quiero decir que no tienes nada de lo que podríamos llamar una enfermedad.


  —¡Bueno, entonces estoy completamente bien!


  —No estás completamente bien, Thomas. —El médico le miró pensativo—. Te estás arruinando la salud. Además tienes un corazón sanísimo. ¿Pero de qué te va servir? Un pequeño trastorno de la circulación y ya puedo comprarte una corona. Total, por tres billetes que ganas. No vale la pena.


  —¿Y qué? ¡Ya está bien! —El comisario se anudó la corbata.


  —Tienes que marcharte fuera, Thomas. Ocho semanas. Tienes que hacer una recuperación general. Bujías nuevas, cambiar el pistón y después hinchar los neumáticos.


  —Soy peatón —gruñó Schober.


  Weingärtner se sentó frente a la mesa.


  —En serio, Thomas. Tienes que descansar. Vete dos meses a la montaña, o al mar.


  —Estás loco —dijo el comisario.


  —¡Por Dios! —Weingärtner se levantó de un salto—. Pues déjame en paz y búscate otro médico. ¿Por qué vienes?


  Schober sonrió.


  —Te lo he anotado todo. Unas gotas para la presión, unas píldoras para el insomnio y pastillas para el estreñimiento.


  —¡Thomas! —exclamó el médico—. En tu calma hay un mucho de vanidad. La vida es un arte. Recuerda al clásico: aurea mediocritas.


  —Aurea mediocritas —repitió Schober—. Dorada mediocridad. Lo que también puede significar medianía. Cuando pienso en la cantera que tengo en la bilis no quisiera que el que me abriera en canal fuera una dorada mediocridad. Bueno, hombre, pues mañana me buscaré otro médico.


  Se despidieron riendo.


  «Tengo que hablar con su mujer», se dijo el médico.


  Cuando Rudi llegó a la orilla del río, Banjo y Conni estaban ya esperando.


  —¿Dónde está Wacke? —preguntó.


  —No lo sé —contestó Conni— no le he visto.


  —Quizá sea verdad que nos deja —sugirió Rudi.


  —Todavía quedamos tres… —dijo Banjo.


  «Hay algo que no marcha», pensó Rudi. «Ya no hay camaradería. Tengo que pedir algo a ese par antes de que también se larguen.»


  —Es mejor así —dijo con decisión.


  —¿Por qué mejor? —preguntó Conni con su voz aguda.


  —Sólo tendremos que repartir entre tres.


  Banjo que estaba sentado en la orilla se levantó de un salto.


  —¿Falta mucho todavía, para dar el gran golpe? —preguntó.


  Rudi le miró significativamente.


  —Sí, todavía falta bastante —y pensó para sí «¿Qué puedo decirles? Todavía no he pensado nada.»


  En el mismo momento se le ocurrió una idea.


  —Agencia de conciertos Sogor —murmuró—. Vamos a desvalijar la tienda. Mataremos dos pájaros de un tiro. A Poll y a la caja.


  —¿Conoces la caja? —preguntó Banjo dudoso.


  —No —dijo Rudi— pero debe valer la pena.


  —¿Cuándo será?


  —El sábado por la noche —contestó Rudi— ya lo tengo todo planeado. Cogeremos un coche de los de Brenner. Tú —señaló a Banjo— subirás conmigo. Conni se quedará enfrente y vigilará. En el fondo es una cosa sencilla.


  —Si es verdad que hay dinero, seguro que estará en la caja fuerte —comenzó a cavilar Banjo.


  —Lo intentaremos —dijo Rudi— y quizá lo consigamos.


  —¿Y si no lo conseguimos?


  —Sólo nos llevaremos los libros.


  —¿Los libros? —Conni le miraba sin comprender.


  —¡Claro tonto! Los libros del negocio.


  —¿Y luego? —preguntó Banjo.


  —Escribiremos cartas. —Explicó Rudi—. Cartitas cortas y cariñosas. Cada día diez. A los clientes, al personal y a la dirección. De eso podremos vivir durante mucho tiempo.


  —¿Y Poll?


  —Pagará. Puedes confiar en ello. Antes me daré otra vuelta por la tienda, para estudiarla. Nos encontraremos otra vez el jueves, a las ocho, como hoy.


  El lunes el comisario Schober se encontró con una montaña de actas, estaba de mal humor. Por mucho que trabajara, los montones no disminuirían. De una de las carpetas encarnadas pendía un letrero: Muy urgente. Abrió la carpeta con interés.


  Vista del tribunal de menores contra Petra Haffner. Con la vista recorrió los cargos: robo, prostitución y otros.


  «Tengo que volver a ver a esta muchacha», se dijo. Cogió la libreta de notas y apuntó: llamar a Petra Haffner. Su mirada recayó sobre una anotación hecha el sábado al mediodía.


  Cogió el teléfono y marcó el número de la policía.


  —Aquí Schober. Quisiera que me informasen sobre un cierto Simón Poll de la Turmstrasse. Tiene allí una pequeña tienda o algo por el estilo. Gracias. —Colgó el auricular y encendió un cigarrillo. Luego levantándose fue a la habitación de al lado. Una joven estaba sentada tras una máquina de escribir.


  —Rosl —dijo Schober—. Anótese esto: telegrama señor Morasch. Citación para el miércoles a las diez y media. La dirección la hallará en la fiscalía. Gracias.


  El comisario volvió a su despacho y llamó al hospital.


  —¿Cómo está?


  …


  —¿Ayer recuperó el conocimiento? Me alegro mucho. Gracias. —Colgó el auricular. «Gracias a Dios», pensó.


  Luego sintió una gran alegría.


  Michael oyó el ruido de la llave en la puerta de hierro y se volvió con curiosidad. El celador se había echado hacia atrás la gorra verde. Miró a los cuatro ocupantes de la celda y dijo en voz alta:


  —Metzer, prepárese para el interrogatorio. Vendré a buscarle dentro de un cuarto de hora. Morasch, venga usted conmigo.


  El joven se dirigió a la puerta.


  —¿Tengo que ir a declarar?


  —No, tiene usted visita.


  —¿Quién es?


  —Ya lo verá.


  Michael caminaba junto al celador.


  —¿Es una chica? —preguntó esperanzado.


  —Qué tontería —dijo el empleado—. Aquí no se dan lecciones de baile.


  Descendieron a la planta baja por una ancha escalera de piedra. El hombre del uniforme abrió una puerta que estaba al final del largo corredor.


  —Entra aquí.


  Michael entró y se detuvo junto al umbral.


  —¡Madre! —exclamó enrojeciendo.


  —Ven —su voz sonó quebradiza e insegura.


  —Tengo que oír la conversación —les explicó el empleado.


  Michael intentó estudiar la cara de su madre. «Es bonita», pensó. «Ha rejuvenecido. Tiene la cara tersa y los ojos límpidos.»


  Dio unos pasos hacia ella.


  —Yo tampoco he venido sola —dijo ella con voz fría y un poco triste.


  Sólo entonces la mirada de Michael se posó sobre un hombre vestido de calle que estaba en la entrada de la habitación junto al guarda.


  —¿No nos sentamos? —preguntó la mujer. El joven vacilante tomó asiento en un taburete. La mujer se sentó. Sólo les separaba la mesa.


  —He venido a darte las gracias —miró pensativamente a Michael—. Para mí las cosas han cambiado mucho desde…


  —Sí, ya lo sé —cortó el joven. «No hables de eso», pidió con los ojos. «No, delante de esos desconocidos.» La madre le entendió.


  —No tenemos nada que echarnos en cara —dijo ella—. Yo hice una enorme tontería pero la estoy pagando. —Las comisuras de sus labios temblaban.


  —¿Cómo te prueba estar allí?


  —No es… —la señora Morasch vacilaba— no es precisamente agradable. Pero lo resisto. —Prosiguió hablando en voz alta y deprisa—: Los tres meses resultan muy duros. Los médicos creen que en ese tiempo lo conseguiré.


  —¿Sí? —dijo Michael—. ¡Qué bien!


  —Tienes… estarás… —la mujer no acabó la frase.


  —Todavía no lo sé —dijo Michael ahogadamente—. Su frente enrojeció.


  —Tengo una amiga. —«Suena estúpido», pensó, y rió confuso.


  —Sólo que… —sobre la nariz del muchacho apareció una arruga vertical—. Sólo que está todo un poco embrollado.


  —Me ha escrito el comisario —le explicó la mujer—, quiere que le digas de dónde has sacado la moto.


  —No puedo.


  —Tú no eres ningún ladrón.


  —Hay cosas que cuentan más.


  Callaron unos minutos. Luego ella murmuró:


  —Me recuerdas mucho a tu padre.


  «Ahora empezará a llorar», se dijo desesperado.


  —¿No te importará verdad, si me voy de viaje un par de semanas? —puso alegría en su voz.


  —No —contestó ella con amargura—. No, a ti no te costará nada, todo va a mi cuenta.


  —¡Madre! —gritó Michael herido.


  La señora Morasch se levantó.


  —¿Quedamos amigos, no? —dijo alargándole la mano.


  —Ten confianza en mí. ¿Oyes? Puedes volver a confiar en mí.


  El muchacho la miraba dudoso.


  —Sí —dijo. Vio cómo se dirigía a la puerta. Antes de salir se volvió otra vez.


  —¿Cómo se llama ella?


  —Úrsula —contestó Michael sonriendo.


  Volvieron a la celda. La cuarta cama estaba vacía. La vista contra Metzer había empezado.


  —Tengo curiosidad por saber cuánto le habrán zumbado —dijo uno de los otros dos chicos—. Este Schober hay veces que no encuentra el freno.


  —Yo ya he tratado con él un par de veces —dijo el otro—. Pero que me lleve el diablo si alguna vez vuelvo a tropezar con él.


  —Yo no puedo afirmarlo —contestó el que había hablado antes—. Éste no deja que nadie le pase delante.


  —A pesar de eso —dijo el otro— me da la impresión de que conmigo tiene buena intención.


  —¿Tanto le conocéis? —preguntó Michael.


  —Ya lo creo —contestó el primero.


  El segundo añadió:


  —Yo soy un antiguo cliente de la firma Schober. Pero ahora se acabó. No vale la pena.


  A las 8’55 del miércoles se reunieron los cinco abogados del gabinete de Schober. A la misma hora, una celadora conducía a Petti Haffner a la sala de actos. Se había hecho mandar sus vestidos y zapatos a la cárcel. Llevaba el jersey negro, que moldeaba exageradamente su figura y una falda plisada gris claro. Había comprado los zapatos en una zapatería italiana de la estación.


  Eran el orgullo de Petti. En los dos tacones llevaban pegadas dos campanillas de metal que tintineaban a cada paso.


  Al celador no le gustaba aquel sonido. «Vaya zapatos para un veredicto», pensó.


  Los labios de Petti de un rojo subido, brillaban. Las cejas relucían negras y engrasadas. Se había empolvado la cara de un color claro y llevaba el cabello artísticamente peinado. La jovencita de dieciséis años entró en la sala orgullosa de sí misma. Se sentó con aire indiferente en el estrecho banco de madera y miró con curiosidad las paredes pintadas de blanco. Tenían algunas grietas.


  Se abrió la puerta. Petti volvió la cabeza con interés. Primero entró un hombre pequeño y delgado, con la cara terrosa y un abrigo negro echado con negligencia sobre los hombros. Era el fiscal Lippert. Le seguía el jefe de protocolo. Con él llegaron los abogados y una mujer joven y bien vestida. Se abrió la pequeña puerta que estaba detrás de la mesa del magistrado y apareció el comisario Schober. Era alto y tuvo que agacharse para no chocar con el marco.


  —Levántese —ordenó el celador. Petti se levantó con coquetería. Se alisó la falda y sonrió inocentemente en dirección a la mesa del magistrado. Schober la miraba pensativo. Esperó hasta que reinó silencio en la sala. Luego dijo automáticamente:


  —Se abre la sesión del día de hoy con la causa contra Petra Haffner. —Se sentó y dejó que le leyeran las señas de Petti. Releyó en voz baja el acta de apertura. Su mirada observadora se dirigió otra vez hacia la muchacha. Petti se ciñó más el jersey. Volvió a dirigirle una sonrisa. Pero el silencio del juez la irritaba. La sonrisa se convirtió en una mueca. Notó cómo los músculos de su cara se contraían. Cedió y bajó del estrado. Schober parecía que hubiera estado esperándolo.


  —Acércate un poco más —su voz no era antipática.


  Le miró con insolencia y dio tres pasos rápidos hacia él. —Cling, cling, cling— las campanillas de sus zapatos grises sonaron.


  —No son pequeños los cargos que hay contra ti —dijo Schober mirando de nuevo a la muchacha—. ¿Cómo pudiste llegar tan lejos?


  Petti calló.


  —Tu padre se quedó en Breslau y desde que huisteis no se ha sabido nada más de él. ¿Cuándo fue eso?


  No recibió contestación.


  —¿Tienes hermanos?


  —No.


  —¿Cuándo llegasteis, con tu madre, a la república Federal?


  —Es igual, ya no me acuerdo —dijo Petti con insolencia.


  Schober lo ignoró.


  —¿Primero fuisteis a un campamento y luego os dieron una casa?


  —Sí.


  —Allí viviste con tu madre. ¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que me dejó plantada.


  —¿Te acuerdas todavía?


  —Sólo sé que me llevó a casa de una vecina, porque quería marcharse un par de horas. Pero no regresó.


  —¿Sabes a dónde fue?


  —Se fue con un tío. A París.


  —¿Tienes contacto con ella?


  Petti se rió con desdén.


  —¿No te ha escrito nunca?


  —Claro, hace un año. Quería que me fuese con ella. Quizá quería que le hiciese de criada, o mandarme a la fábrica a ganarle dinero.


  —¿Y qué hiciste?


  —Nada —dijo Petti con orgullo—. Para mí está acabada.


  —En el año mil novecientos cuarenta y siete te metieron en un asilo. ¿Qué te pareció?


  —Me gustó bastante.


  —¿Cuánto tiempo estuviste?


  —Unos tres años.


  —¿Y luego?


  —Con padres adoptivos.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta… que a él lo encerraron.


  —Ahora no vamos a entrar en detalles de esa historia. De todos modos tu padre adoptivo te violó.


  Petti asintió.


  —Luego robaste dinero a tu madre adoptiva y empezaste a alternar con chicos.


  —¡Pero esto fue después de que el viejo empezara con sus porquerías! —gritó Petti.


  —A los doce años volviste a un orfelinato. Te escapaste. ¿Por qué?


  Petti se encogió de hombros.


  —¿No te gustaba?


  —No podía impedirlo, eran las consecuencias de lo que el viejo había hecho conmigo.


  —Antes de escapar robaste a tus profesores y a dos de tus amigas: dinero y un anillo.


  —Necesitaba dinero para el viaje.


  —El anillo lo regalaste a un amigo.


  Petti rió con desdén.


  —Por aquel entonces yo era todavía muy joven y muy tonta.


  —Te llevaron de nuevo al asilo. Pero te escapaste otra vez. ¿A dónde te llevaron esta vez?


  —A un correccional —su voz sonó insolente.


  —¿A aquéllos, qué les reprochas? ¿Qué se podía hacer contigo? ¿Inventar un nuevo correccional?


  —No lo sé.


  —Un año más tarde te escapaste otra vez.


  —Pero no sola. Con una amiga.


  —¿A dónde fuisteis?


  —A un campamento de soldados en maniobras.


  —¿Qué pensabas?


  —Los americanos acostumbran a tener dinero.


  —Allí te cogió la policía y te volvieron a llevar al correccional. ¿Por qué te escapaste?


  —Quería vivir como vive la demás gente.


  —Esta vez te viniste a la ciudad.


  —Sí, para que no me encontraran tan fácilmente.


  —¿Encontraste aquí la clase de vida que buscabas?


  Petti pensó en Rudi Kerschbaum y calló.


  Después de una pausa, Schober prosiguió:


  —Vayamos a lo de los robos. ¿Cómo empezó?


  —No tenía dinero —empezó la muchacha—. Tenía que pagar el alquiler.


  —¿Ciento cincuenta marcos, verdad?


  —Sí —dijo Petti.


  —Debe ser una habitación de lujo.


  —No, en absoluto, sólo es una buhardilla.


  —¿Pero debe de tener alguna ventaja, no?


  —Mi casera no se mete en nada.


  —¿Has utilizado esa ventaja?


  Ella asintió.


  —¿Por qué querías quedarte el billete de cien marcos?


  La muchacha miró a Schober.


  —Lo vi en el suelo y…


  —¿Pensaste que te iría bien para el alquiler, verdad?


  —Sí.


  —En el pobre diablo a quien pertenecía, no pensaste. Con ese dinero tenía que vivir un mes.


  Petti callaba.


  —¿Y antes de esto cómo ganabas el dinero?


  Petti alzó la vista asustada. Su mirada recorrió a los abogados.


  —Yo he… —balbuceó.


  —Ibas con hombres —dijo Schober.


  La muchacha asintió. El juez la miró atentamente.


  —Hemos encontrado tu diario. —Dijo luego, cogiendo una libreta forrada con hule negro, que estaba junto a las actas—. Parece que lo llevabas al día. ¿Son verdad estas acusaciones?


  Miró asustada la libreta.


  —Sí —dijo en voz baja.


  —Es suficiente con que los dos sepamos el contenido. —El juez volvió a dejar la libreta sobre la mesa. Petti suspiró aliviada.


  —Dime —Schober apoyó la cabeza entre las manos—. ¿Hasta hoy, te has sentido verdaderamente feliz? ¿No has deseado nunca salirte de tanta porquería?


  —Sí —dijo ella tímidamente.


  —Adonde quiera que mires, siempre verás personas que llevan una vida mejor que la tuya. Hombres que se casan con mujeres decentes. Mujeres que se alegran con las risas de sus hijos. ¿No has pensado nunca que esta vida sería mejor que la que llevas? No eres peor que otras. También tienes derecho a ser feliz. ¿No te parece? —Petti bajó la vista.


  —¡Mírame! —dijo Schober con severidad.


  Alzó la cara lentamente y el juez se dio cuenta de que lloraba.


  —Podrías ser tan mona… —prosiguió Schober— si renunciaras a todas esas fruslerías, habría muchos chicos decentes que se volverían a mirarte.


  Su mirada se posó en los zapatos de la joven.


  —Una chica como tú, no tiene necesidad de robar billetes de cien marcos, ni de alternar con cualquier hombre. Eso no va contigo. —Hojeó las actas.


  —¿Por la noche, no te has fijado nunca en las mujeres que se ven por las esquinas? ¿Es que te gustaría llegar a ser como ellas?


  —No —dijo en voz baja.


  —Puedes sentarte.


  Petti se volvió. —Cling, cling, cling— sonaron las campanillas. La cara de la joven enrojeció. Colocó los pies con cuidado. De pronto se avergonzaba de los zapatos. —Cling, cling— volvieron a sonar. Petti se sentó con rapidez.


  —La vista de la causa ha terminado —dijo Schober—. Cedo la palabra al señor fiscal.


  El hombre, pequeño y delgado, que tenía el rostro del color del cuero, se levantó, leyó un informe completo de los cargos hechos contra la acusada y solicitó la condena de un año en un reformatorio.


  —Hasta la fecha, la conducta de la acusada hace creer que sólo podrá llegar a llevar una vida decente y ordenada mediante un castigo de reclusión. —El fiscal Lippert se sentó.


  —Ya has oído la petición del fiscal —dijo Schober dirigiéndose a Petti—. ¿Deseas añadir algo?


  La muchacha le miró con desamparo:


  —No lo sé…


  —¿Quisieras un castigo más benigno? —la ayudó Schober.


  —Sí —dijo ella aliviada.


  —¿Y luego? —preguntó el juez— a volver a las andadas…


  —No —le aseguró ella con presteza— no —repitió.


  —La causa queda pendiente de sentencia —dijo Schober.


  Volviéndose abandonó la sala. Los abogados, el fiscal y la mujer bien vestida, le siguieron.


  —Usted también puede salir —dijo el celador. Petti pensaba en los curiosos.


  —No —murmuró. Y se quedó en el banco, pensando.


  «Ha acabado conmigo», se decía Petti. De pronto se avergonzó de las ropas que llevaba. «Me lo había imaginado de otra manera muy distinta.» Observó disimuladamente al celador que estaba mirando la calle a través de uno de los grandes ventanales. Petti se sacó un pañuelo de papel del bolsillo de la falda plisada y empezó a frotarse los labios con fuerza, pero cuidadosamente, para que no se corriera la pintura. Se abrió la puerta. Se asustó y escondió el pañuelo con rapidez. La puertecilla que estaba tras el estrado abriose también. Petti se levantó.


  Entró Schober. Con una mirada se aseguró de que los oyentes estuviesen en sus sitios respectivos.


  —En nombre de la ley —dijo— la acusada Petra Haffner queda condenada por intento de robo y prostitución a la pena de nueve meses de reclusión. El castigo queda conmutado a tres años de libertad condicional.


  Schober clavó la vista en la joven.


  —Puedes sentarte —le dijo.


  «¿Qué ha dicho?», pensaba ella. «¿Nueve meses? Bueno, siempre es mejor que doce.» Luego volvió a oír su voz.


  —A Petra Haffner le ha faltado el hogar, que necesitan todos los jóvenes para llevar una vida ordenada y tener un concepto elevado de la vida. Pero la culpa no es sólo de las circunstancias. —Schober se dirigió a ella.


  —Para ti, llevar una vida decente resultaba demasiado molesto. Hubieras podido trabajar, pero querías vivir descansada. No has tenido escrúpulos y solamente has pensado en ti… —el juez hizo una pausa y prosiguió:


  —Si has obtenido una condena condicional, es porque creo que tienes sinceros deseos de cambiar de vida. Que quieres desechar todo lo que queda tras de ti. —Le hizo una seña con la mano— ven —ordenó.


  Petti se levantó y se acercó con cuidado a la mesa del juez.


  —He tomado una gran responsabilidad —dijo Schober— pero es tu gran oportunidad y probablemente es la única. ¿Te das cuenta?


  La muchacha asintió.


  —Haz un esfuerzo —dijo Schober—. Para que te resulte más fácil te daremos una consejera. Puedes dirigirte siempre a ella. También puedes venir a mí. Nos ocuparemos de proporcionarte un empleo. Vivirás con una familia con niños. ¿Te gustará?


  La muchacha asintió otra vez.


  —Allí enfrente —dijo Schober señalando con la mano hacia la mujer bien vestida— está tu consejera, la señora Baurieldl. Ya hablará contigo de todo.


  Petti miraba atónita al juez.


  —Estás libre —le dijo éste.


  —Gracias —murmuró la muchacha. De pronto sintió que le quería. «Quiero darle una alegría. Parece tan triste.» Pensó y volvió a decir— gracias —cuando se dirigió hacia la señora Baurieldl oyó la voz de Schober:


  —La sentencia está cumplida.


  Schober se retiró a su despacho con los abogados.


  —Bueno Kallusch —dijo dirigiéndose a uno de sus acompañantes—. ¿Está de acuerdo con el fallo Haffner?


  —Si me lo pregunta… —Kallusch buscó una fórmula adecuada—. Peligroso, señor juez, muy peligroso.


  —¡Claro! —se acaloró el otro— me apuesto algo a que mañana vuelve a…


  Schober sonreía.


  —¿Tan seguro está usted? —dijo Kallusch dudoso.


  —Seguros no estamos nunca amigo Kallusch. Entre todas las soluciones disponibles debo decidir la que a mi juicio es la mejor.


  —No sé si fue acertado —dijo Kallusch.


  —Yo tampoco lo sé. Pero sé que cualquier otra decisión hubiese sido peor.


  —Yo la hubiese encerrado —se obstinó Kallusch.


  —No —le contestó Schober—. La cárcel, la vida del correccional, la vigilancia, son cosas que ya conoce. Lo que no conoce es una vida ordenada de familia.


  Úrsula llamó a la puerta de la cárcel.


  Un portero le abrió la gran puerta de madera reforzada con hierro.


  —Quisiera hablar con el preso Michael Morasch.


  —Lo siento —contestó el portero— sólo puede hacerlo con un pase del juez Schober. Pero de todos modos no tiene suerte, son ya más de las seis. Inténtelo de nuevo mañana al mediodía.


  —Gracias. —Úrsula se fue. Desde el lunes trabajaba otra vez en la lavandería. La jefa tan sólo la había reñido un poco, la mano de obra no abundaba.


  «Todo es como antes», pensó la muchacha. «El trabajo monótono, las horas en casa, mamá. Sólo él…» Úrsula seguía pensando en Poll como en un desconocido. Entraba y salía cuando le parecía. Pero se notaba su presencia en la casa. Allí una americana. Aquí un cenicero lleno hasta rebosar y el baño olía siempre a loción de afeitar.


  Decidió escribir al juez.


  Luego pensó: «El domingo tengo fiesta, llamaré a Schober el sábado. Seguro que me dará pase.»


  Se dirigió al centro de la ciudad.


  Cuando pasaba por delante de la estación, vio al chico del banjo. Le reconoció en seguida y también Banjo se acordó de ella y se acercó despacio.


  —¿Tú por aquí?


  Banjo la miraba.


  —¿Está tu amigo todavía encerrado? —preguntó.


  —¿Quieres que lo saquemos? —lo dijo como quien no dice nada.


  La muchacha le miró con sorpresa. El rostro del joven permanecía impasible.


  —Qué tontería —le dijo.


  —Me lo figuré —contestó Banjo—. Qué par, no tenéis sustancia ninguna. Es una pena. —Bajó la cabeza.


  —¿Te vienes al cine? —preguntó inesperadamente.


  —No —dijo ella—. ¿Qué dan?


  —Una del oeste, es extraordinaria —dobló las rodillas, se inclinó hacia atrás e hizo un gesto con la mano, como si fuese a sacar un colt— la música es muy buena —continuó— hoy la veré por tercera vez.


  —No me gustan las películas del oeste —dijo Úrsula.


  —Eres una flor de estufa —le contestó Banjo compasivamente—. Ts, ts —movió la cabeza pensativamente—. Bueno, pues no dejes que se apague el fuego.


  Y dando la vuelta se alejó.


  —¡Conni! ¡Connii! —la voz de la mujer era estridente, y el muchacho se enfadó.


  —¡Sí! —vociferó—. ¡Maldita sea, ya voy! —miró el gato que estaba sentado inmóvil en el canalón de la barraca y miraba al joven con ojos verdes y desconfiados.


  —Pss, pss, pss —llamó Conni— baja, tengo una cosa buena. —Dobló el alambre que sujetaba entre las manos delgadas—. Baja, asqueroso —siseó—. Baja o subiré a buscarte.


  El gato maulló. Luego cerró los ojos hasta formar una línea estrecha y recta. Pero no bajó.


  —¡Connii! —gritaba la madre.


  —Baja —ordenaba el joven en voz baja.


  La mujer asomó la cara por la ventana.


  —¡Ven de una vez, mal bicho! ¡O tendré que venir por ti con el látigo!


  —Ven —seguía pidiendo el muchacho—. Ya te atraparé —siseó. Luego se acercó a la puerta de la barraca. «Hoy viene tío Ferdi», pensaba. «Tengo que comer en seguida, lo volveré a intentar. Tengo que atrapar a ese pobre diablo.»


  Schober recorría el pasillo que conducía a su despacho. En el banco de los visitantes estaba Auto-Huber.


  —Me amarga usted una hermosa mañana de domingo —gruñó Schober.


  El policía le saludó de mal humor.


  —Hemos estado vigilando a Gerber —dijo— no hemos observado nada de particular. De vez en cuando lleva a pasear a una jovencita en una silla de ruedas. Eso es todo. Por lo demás trabaja y llega a su casa a la hora.


  —Es magnífico —Schober sonrió.


  —No sé —prosiguió Huber— pero desde que Gerber empuja la silla de ruedas no se han registrado nuevos robos de coches en la plaza de la catedral.


  —¿Quizás en algún otro lugar? —dijo Schober con indiferencia.


  —Sí, desde luego, siempre hay desapariciones. Pero son oportunistas. A esos les cogemos tarde o temprano. Pero esta banda de principiantes parece haber volado. Tenemos buen olfato para estas cosas.


  —¿Qué han podido sacar en limpio del asunto de la moto? Ya sabe, el caso Morasch.


  —Es robada, la matrícula es falsa y el chasis lo han cambiado. Un buen trabajo de artesanía.


  —¿Cuándo se hizo? —Schober miraba al policía con sorpresa.


  —Creo que hará unos tres años.


  —Interesante.


  —¿Por qué?


  —Hace tres años Morasch todavía no tenía quince. O sea que no es posible que haya robado la moto.


  —Un momento —Huber se reía—. Puede haber robado una moto robada.


  —Sí, también puede ser —dijo Schober.


  Cuando el policía se hubo marchado, Schober descolgó el teléfono:


  —Tráiganme a Morasch.


  Diez minutos más tarde, el joven estaba sentado en el despacho del juez.


  —¿Continúas sosteniendo que has robado la moto?


  —Sí —dijo Morasch.


  —¿Dónde?


  Michael se encogió de hombros:


  —Al fin y al cabo, tanto da —dijo obstinado.


  —Bien —dijo Schober en voz baja—. Ya lo veremos.


  «Jueves por la noche», pensó Úrsula. «Pronto habrá transcurrido la primera semana. Mañana llamaré al juez.»


  En la habitación grande e iluminada por el neón, en la que trabajaban, las manecillas del reloj señalaban las seis y media. Se quitó el delantal y se sacudió el vestido. Luego andando lentamente por las calles llenas de gente, se encaminó hacia su casa. La tienda de Poll estaba cerrada cuando pasó por delante. «Debe de estar en casa», se dijo irritada.


  Subió las escaleras lentamente. Llegó al rellano poco iluminado, abrió la puerta y fue directamente a su habitación. Antes de cambiarse de ropa, fue a cerrar la ventana. De pronto mientras estaba mirando hacia la calle sintió que no estaba sola. Se volvió rápidamente. Simón Poll estaba en la puerta.


  —¿Dónde está? —en su voz se notaba que había bebido.


  —No lo sé —dijo Úrsula con frialdad.


  —¿Dónde está Mónica? —Poll entró en la habitación.


  La muchacha miró los ojos enrojecidos del hombre.


  —No lo sé —repitió con enfado.


  —Úrsula —en su cara pálida se extendió una sonrisa—. Lo mismo da Mónica o Úrsula. Ven con tu papi.


  —¡Fuera! —dijo Úrsula—. ¡Vete!


  —No me gusta —dijo Poll en voz baja. Entrecerró los ojos—. Esto no me gusta. ¡Te digo que vengas!


  Ella sintió el olor a alcohol.


  «Le odio», pensó. «Ahora podré demostrarle lo mucho que le odio.»


  —Para mí eres lo último —le dijo en voz baja.


  Él se reía. Dura y esquiva su voz era más ardiente.


  —Me gustan las chicas como tú. Son como el cristal. Habría que ponerles un cartel: No tocar. Frágil.


  Se acercó a ella, lentamente.


  —¿Por qué te defiendes? —preguntó con suavidad—. No tiene sentido. Es como una tempestad y no puedes rehuir al rayo. Alcanza todo lo que le atrae. Tú me atraes.


  «Qué ojos tiene», pensaba ella. «Me cogen. Me atraen…»


  —Desabróchate de una vez —susurró— si lo quieres… Y sé que lo estás deseando.


  «Qué fuerte me cogen», pensaba la muchacha. «Parecen tenazas».


  —Ya sé que quieres dormir. Tienes muchísimo sueño… Siempre tienes sueño. ¿Te das cuenta? Voy a cerrar las cortinas —lo hizo—. Ponte cómoda —susurró.


  «Qué fuerte es», pensaba ella. «Haré lo que me mande… ¿Por qué? Tengo tanto sueño… Ahora no puedo pensar en nada…»


  Él se inclinó hacia ella. Sonó el timbre.


  —¡No! —gritó Úrsula mirando a Poll demudada.


  Cuando él le tapó la boca con la mano, le mordió con todas sus fuerzas. No le soltó hasta que notó el gusto a sangre. Poll se levantó y se miró la mano sangrante.


  Úrsula vio que iba a cogerla de nuevo. Salió corriendo de la habitación y abrió la puerta. Se quedó clavada frente al muchacho como si hubiese echado raíces.


  —¡Rudi! —exclamó—. ¡Ayúdame!


  —Un momento —dijo él apartándola a un lado—. ¿Poll?


  Úrsula asintió llorando.


  —Voy —le encontró en el pasillo.


  —Poll —dijo Rudi lleno de odio—. No vas a hacerlo nunca más. ¿Entendido?


  —Apártate de mi paso.


  —No volverás a hacerlo. Sino…


  —¿Sino? —preguntó Poll.


  —Agencia de conciertos Sogor —dijo Rudi y supo que había dado en el blanco. La cara pálida de Poll enrojeció—. Vuelve a intentarlo sólo una vez y te hundo.


  Poll salió. Úrsula estaba en el rellano y casi la tiró. Pero hizo como si no la viese. De una manera lenta e insegura fue bajando las escaleras hacia la calle.


  —Ése ya no vuelve en el día de hoy —dijo Rudi rabioso.


  —¿Qué haré si vuelve a…?


  —No lo intentará más. —La tirantez que se había apoderado del chico desapareció.


  —Fue una suerte que llamases —dijo ella.


  —Casualidad. Sólo quería verte.


  —Gracias —dijo la joven.


  —Ciao, pequeña.


  «¿Qué es lo que sabe?», pensaba Poll mientras se dirigía a su tienda. «Ahora no puedo cometer ningún error.»


  Abrió la puerta de la pequeña casita de madera y entró cerrando cuidadosamente tras de sí. Durante unos segundos permaneció de pie, frente al escaparate. Luego cogió el teléfono.


  —Oye —dijo Poll con voz ardiente— despide a las chicas, quema los libros. Sí, he dicho quémalos. Paga el alquiler y lárgate. Busca otro despacho. Claro, el nombre también completamente distinto. Sogor ya no existe. Finito. ¿Comprendes?


  Poll escuchó unos momentos y luego contestó:


  —No, no hay que salvar nada más. Lo demás que se quede aquí. Tienes media hora de tiempo.


  Colgó el auricular. Después fue a la estantería, sacó un libro pequeño forrado de verde y examinó los asientos cuidadosamente. De repente miró el reloj. «A las ocho menos cuarto», pensó.


  Poll aguardó hasta esa hora. Cogió otra vez el teléfono y marcó otro número. Hasta él llegó, monótona y regular, la señal de llamada. «Esto marcha», pensó. Llamaba a la comisaría general de policía.


  —Oiga —dijo—. Tengo algo importante que comunicarles. ¿Siempre hay robos de coches, verdad? Vayan ustedes, a la Turmstrasse y detengan a un tal Kerschbaum. Rudi se llama, de unos diecisiete o dieciocho años. ¿El número de la casa? Siete… sí, siete.


  Poll se rió.


  —¿Que cómo lo sé? Servicio secreto. ¿De dónde vienen los coches? —pensó rápidamente: «Brenner. Pero esto sería peligroso. Claro que no puede probar nada.»


  —Vayan ustedes a un cobertizo muy grande que hay en las afueras de la ciudad por la parte oeste, en el callejón que parte de la última parada del tranvía. El hombre se llama Brenner. Franz Brenner. Siempre tiene coches.


  Poll se secó el sudor de la frente. Pensaba en la muchacha.


  —¿Cómo me llamo? —volvió a reír—. Hombre —dijo suavemente—. Soy un amigo del orden y de la ley.


  Lentamente colgó el auricular.


  «Se lo contará todo a su madre», pensó Poll. «Tengo que prevenirme.» Se levantó y salió deprisa de la tienda. «Quizá la encuentre todavía. Valdría la pena.» Bajó la calle hacia el portalón de piedra. La madre de Úrsula tenía que volver por allí. Cuando llegó a él, vio el coche de la patrulla que casi se le echó encima. Subió a la acera y desapareció en la sombra de la entrada de una casa.


  Rudi Kerschbaum se había cambiado de ropa. Cogió el dinero del bolsillo superior de su camisa de lana y lo escondió en la cama debajo del colchón. Sólo se metió un billete en un bolsillo exterior de la chaqueta. Después sacó la pistola del armario ropero.


  «He sido tonto —pensó, enfadado—. No hubiese tenido que amenazar a Poll. Ahora habrá olido algo y se escabullirá antes de que podamos hacer nada.» Se acercó a la ventana y miró la tienda. Estaba a oscuras. «¡Maldito sea! —pensó—. Seguro que ya se ha largado y dará la alarma a sus compañeros.»


  Miró el reloj. Faltaba poco para las ocho. «Tengo que ir al Sägbrücke, sino aquéllos pensarán que me he rajado.» Cuando iba a apartarse de la ventana, los potentes faros de un coche que se acercaba llamaron su atención. Sus luces parecían enormes dedos blancos que señalaban la calle oscura.


  «¡La patrulla!» Sintió latir su corazón. El coche se detuvo delante de la casa. «O los ha mandado venir la chica o…»


  Dos policías bajaron del coche y corrieron hacia la escalera.


  «Si llaman a casa…» Oyó el estridente ruido del timbre. Abrió la ventana con cuidado y se deslizó fuera.


  «Este cerdo me ha delatado, pero me las pagará.» Corrió por la calle y desapareció en el portal de una casa de la acera de enfrente. Rudi sabía que en la Turmstrasse había muchas salidas.


  —Las ocho y diez —dijo Conni. Estaba sentado con Banjo a la orilla del río, bajo el Sägbrücke, y tiraba piedras al agua.


  —Se hace esperar.


  —Ya vendrá —dijo Banjo. Oyeron pasos rápidos y se volvieron con curiosidad.


  El rostro del muchacho se destacó del muro oscuro que formaban los matorrales. Llegó hasta sus amigos y se dejó caer en el suelo respirando con fatiga.


  —¿Has venido corriendo? —preguntó Conni.


  —Poll —jadeó Rudi— me ha delatado. Han venido a casa. Me pude escapar a tiempo por la ventana.


  —¿Por la ventana? —preguntó Conni.


  —Claro, infeliz —dijo Banjo—. ¿O es que tenía que hacerlo por la chimenea?


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —dijo Rudi. Los demás le escucharon sorprendidos. Era la primera vez que el jefe les preguntaba algo.


  —Matarlo —dijo Banjo.


  —¿A quién? —Conni no acababa de entender.


  —A Poll, claro —le explicó Rudi—; pero así, sin ton ni son, no puede ser. Primero tenemos que meditarlo. Además necesitamos alojamiento. ¿Pero dónde?


  —Aquí —propuso Conni.


  —¡Qué tontería! —dijo Rudi, enfadado.


  Banjo callaba mirando la negra corriente del río. Cogió su instrumento y pulsó ligeramente las cuerdas.


  —¡Para! —gritó Rudi—. ¿Te has vuelto loco?


  De pronto Banjo gritó:


  —¡Brenner! Aquello será nuestro cuartel.


  —¡Hombre, eres un chico de talento! —dijo Rudi—. Venga, vamos.


  Conni y Banjo se levantaron.


  —Iremos en el tranvía, uno a uno. Nos encontraremos donde empieza el callejón. Permaneced ocultos.


  La señora Steiner fue a la habitación de su hija. La puerta estaba cerrada.


  —¡Abre! —le ordenó la madre, golpeando la puerta con las manos. Al cabo de un rato contestó la joven:


  —¿Qué pasa? Ya estoy acostada.


  —Abre —repitió la mujer—, tengo que hablar contigo.


  Úrsula se levantó y abrió. La cara de la madre estaba descompuesta.


  —¡Ramera! —le dijo.


  —¿Qué pasa? —gritó Úrsula.


  —¡Ramera! —volvió a decir la mujer—. Me lo ha contado todo. Si vuelves a ponerle tus asquerosas manos encima, te llevaré de nuevo al sitio de donde viniste. ¡A la cárcel!


  —Pero yo… —empezó la muchacha.


  La madre la interrumpió bruscamente:


  —¡Mientes!


  —¡Mamá! —gritó Úrsula, encolerizada—. ¡Te lo ha contado todo al revés!


  —¡Mientes! —la voz de la mujer sonó como una bofetada.


  Úrsula lo pensó un momento. «No tiene sentido.»


  —Quiero acostarme —dijo.


  —¡No dejaré que eches a perder mi felicidad! —gritó la señora Steiner.


  Úrsula se rió con desdén.


  —¿Te ríes?


  —Sí —contestó la muchacha—. He llorado, he tenido frío, hambre y miedo. Ahora quiero reírme —y cerró la puerta.


  «Si continuamos así —pensó—, me volveré loca.»


  Se encontraron en el callejón de la Sackgasse. Era noche cerrada. Los tres muchachos se movían con cuidado por el camino estrecho que llevaba al cobertizo de Brenner. Se detuvieron a la entrada del patio y escucharon. Uno detrás del otro se deslizaron al interior. Se pegaban a la pared de madera del cobertizo.


  —A lo mejor ya está acostado —dijo Rudi en voz baja—. Tenemos que entrar por la puerta de atrás.


  Cuando llegaron a la puerta que había en la parte trasera, Rudi murmuró:


  —Ven, Banjo; aquí hay trabajo para ti. Una cerradura pequeña y muy mona.


  El joven se adelantó.


  —Toma, aguántalo —dijo dando su instrumento a Conni. Pero Conni no estaba atento y haciendo un ademán inútil con las manos dejó caer el banjo al suelo. Se oyó el sonido de una cuerda que vibró en la noche.


  —¡Idiota! —exclamó Rudi.


  —Si has roto alguna cuerda me las pagarás —dijo Banjo al desconcertado Conni, y se concentró en la puerta.


  —¡Si no está cerrada! —dijo Banjo, sorprendido, y abrió. Se asustó al ver la imponente figura de Brenner junto a sí.


  —¿Quién hay? —preguntó el hombre, amenazador.


  —Soy yo, Rudi.


  —¿Quién más?


  —Banjo y Conni —la voz de Rudi se hizo ardiente.


  —¿Qué queréis? Todavía no me he deshecho de los últimos. Estoy completo.


  —No traemos coches —dijo Rudi—. Queremos quedarnos aquí.


  —No puede ser —contestó Brenner.


  —¡No nos pongas dificultades! —gritó el muchacho—. Tenemos que desaparecer por un tiempo.


  —¿Qué pasa? ¿La policía?


  —Me van detrás. Eres nuestra última oportunidad.


  —No contéis con ello. Me juego demasiado.


  —No me dejes en la estacada.


  —No soy ningún suicida —gruñó Brenner—. ¡Iros al diablo!


  —Bueno —dijo Rudi—; si no quieres a las buenas será a las malas. —Se metió la mano en el bolsillo superior de la camisa. Entre sus dedos relució el azul de una pistola—. ¡Déjanos entrar!


  Brenner no respondió. Inesperadamente los rostros de los muchachos se vieron envueltos en un haz luminoso. El hombre tenía una linterna en la mano.


  —Te dije que la traería si llegaba la ocasión. —Rudi levantó el arma—. Deja el paso libre. Casi no hace ruido.


  Brenner vaciló un segundo; luego miró el rostro frío y decidido de Rudi.


  —Entrad —dijo. Subió lentamente la escalera de madera. Rudi le seguía.


  —Cierra la puerta, Banjo —siseó.


  El hombre se dirigió a la habitación. Los tres muchachos entraron detrás.


  Rudi miró con curiosidad a su alrededor.


  —Qué cuartucho tan cómodo. —Dominaba a Brenner.


  —¡Siéntate!


  El hombre se sentó sin apartar la vista de la pistola.


  —Busca una cuerda —dijo Rudi.


  Conni fue abriendo los cajones del viejo armario de cocina hasta que halló la cuerda. Se la dio a Rudi, quien la echó a Banjo.


  —Átale fuerte, Banjo.


  —Vamos a ponerte cómodo —dijo Rudi.


  Banjo y Conni le miraron asustados. Brenner se dejó caer de nuevo en la silla.


  —Bueno —dijo.


  Banjo le ató las manos a la espalda.


  Rudi les miraba burlón.


  —Ya te lo dije —le aclaró. De repente tuvo una idea—. ¿Dónde tienes escondido el dinero, gordo?


  —No tengo dinero —contestó Brenner—; lo tengo todo en mi cuenta.


  —¡Conni! —gritó Rudi—. Vigílale, vamos a buscar. Ven, Banjo.


  Abandonaron la habitación.


  —Esto no está bien —dijo Banjo.


  —Nos ha estafado en todos los coches.


  —Pero era el que trabajaba más —Banjo defendía al gordo.


  —¿Tienes miedo? —dijo Rudi, expectante.


  —No sé lo que es —contestó Banjo tercamente.


  —Entonces ven —volvió a decirle Rudi. De pronto se oyó el zumbido del motor de un coche. Parecía estar muy cerca.


  —No te muevas —murmuró Rudi.


  Se detuvieron y escucharon. El ruido del motor cesó.


  —No me gusta —dijo Rudi.


  Volvieron corriendo a la habitación de Brenner. Banjo buscó el interruptor y apagó. Reinó la oscuridad en la habitación.


  —Abre la ventana y las persianas —murmuró Rudi. Banjo obedeció. Las persianas chirriaron ligeramente. Los dos jóvenes miraron al patio.


  —¿Ves algo? —preguntó Rudi en voz baja.


  —No —contestó Banjo, y notaba que sus manos se ponían rígidas por la tensión del momento.


  En el mismo momento reconoció la sombra de un coche en la oscuridad del patio y otro le seguía detrás.


  —Allí —dijo entrecortadamente, señalando los coches con la mano.


  Rudi se volvió hacia el hombre maniatado.


  —¿Hay alguna ventana en la parte de atrás?


  Brenner asintió. Rudi no podía verlo.


  —¿Está cerca? —siseó.


  —En la habitación de enfrente —gruñó Brenner.


  —Cierra las persianas y ven —ordenó el joven a Banjo—; y tú —se dirigió a Conni—, tú le haces callar si hace el menor ruido.


  Rudi y Banjo salieron.


  —¿Qué pasa? —preguntó Brenner.


  —No lo sé —dijo Conni, miedoso—; creo que es la policía.


  —¿Qué se proponen ese par?


  —No lo sé.


  —Venga, desátame. No deben hacer tonterías. Es una locura. —La voz de Brenner era tajante.


  —Tranquilízate —le dijo Conni.


  —No estoy tranquilo —protestó Brenner—. ¡Desátame, pero rápido!


  El muchacho se metió la mano en el bolsillo y sacó el alambre. Lo anudó alrededor de la garganta de Brenner.


  —Voy a estirar —dijo, lloroso. Notó la piel arrugada del hombre entre sus manos. Sintió una extraña excitación. «Voy a tirar del alambre», se dijo. Pero Brenner callaba.


  En la habitación de enfrente, Banjo estaba abriendo las persianas. Miraron hacia la oscuridad de la noche. Primero sólo vieron formas confusas en la extensión del campo que había detrás del cobertizo. Luego se dieron cuenta de que las formas se movían. Eran hombres, tres o cuatro.


  —Entra —dijo Rudi Kerschbaum.


  —No —murmuró Banjo—, no quiero ir a la cocina.


  —¿Qué te propones? —preguntó Rudi.


  —Salir —dijo Banjo— a la calle. Sorprenderles. Con esto no cuentan.


  —Inténtalo —contestó Rudi, mientras pensaba: «En el jaleo que se organizará tendré una oportunidad».


  —Inténtalo —repitió—; te protegeré con la pistola.


  —¿Y tú? —preguntó Banjo en voz baja.


  —No te preocupes por mí —dijo Rudi apresuradamente—. Lo principal es que puedas lograrlo.


  Salieron de la habitación y bajaron las escaleras. De pronto, el más joven se volvió.


  —Mi banjo, casi lo había olvidado. —Corrió a la habitación de Brenner a buscar el instrumento.


  —¿Qué pasa, Rüberger? ¿Por qué quería usted verme, precisamente en casa?


  Estaban en casa de Schober, sentados en el cuarto de estar. El comisario había descorchado una botella de vino y sirvió una copa a Rüberger.


  —No me gusta hacerlo —dijo Rüberger, vacilante—. Pero tenía usted que saberlo antes que nadie. Dimito.


  La mano de Schober tembló ligeramente y cayeron un par de gotas de vino sobre el mantel.


  —¿Lo ha pensado usted bien? —La voz del comisario era incolora.


  —Sí, lo he pensado mucho; todo el año pasado.


  —¿Cuánto tiempo hace que es usted guardián?


  —Tres años: ya sé que no es mucho tiempo.


  —¿Por qué quiere usted dimitir? ¿Gana poco?


  —¡Señor comisario! —la voz de Rüberger sonó ofendida.


  —Perdone usted —dijo Schober—. Le he molestado. He sido injusto. Ninguno de los que trabaja para nosotros lo hace por dinero. ¿Pero qué sucede, pues? ¿Los fracasos? ¿Los reveses? ¿Miedo? —Schober se inclinaba interesado hacia su interlocutor.


  —Intentaré explicárselo. —Rüberger inclinó la cabeza—. Estos tres años, señor comisario, me han trastornado; tanta suciedad, miseria, tristeza, vaho a cocina, fetidez, sudor, aguardiente, lujuria y primitivismo… Al principio me lavaba las manos durante horas seguidas y cuando las olía me parecía que todavía no estaban limpias. Después me acostumbré…


  Schober le interrumpió:


  —¿Cómo fue que se dedicó usted a esta actividad?


  —Empezó en el campamento de refugiados —dijo Rüberger pensativamente—. Había muchas personas apiñadas en una misma habitación. A mi alrededor todo era miseria. Veía cómo atrapaban a los jóvenes. Uno tras otro. Entonces pensé que había que hacer algo para impedirlo.


  —¿Y ahora piensa usted de otro modo?


  —Claro que no. Pero ya no tengo humor para eso. Mire usted, uno coge confianza en un muchacho. Se lucha por él. Confía en él, se conciben esperanzas y de pronto todo se viene abajo. Esto duele y aunque te digas mil veces que ya entra dentro de lo previsto, en el fondo te lo reprochas y temes haber hecho algo mal.


  —Pero usted quiere a los chicos, Rüberger, y ellos dependen de usted.


  —Es esto lo que pasa… Cuando alguien falla tengo la duda de si yo también estaré fallando.


  —En usted tengo un apoyo —gruñó Schober—. Siempre ha hecho mucho más de lo que se le exigía y sin embargo ha continuado usted siendo el mismo. No ha sido nunca de los que hacen frases bonitas, ni de los que, en el fondo, esto no les importa en absoluto, y que en nuestra labor ocasionan más pegas que servicios.


  —Me sobreestima usted —dijo Rüberger en voz baja—. Lo que yo opino de mí mismo es que cuando tomé la decisión de dedicarme a esto era demasiado joven.


  —Reflexione usted bien lo que va a hacer. —Schober se levantó—. No se atormente con reproches. Necesitamos hombres como usted. Piénselo. La automatización libera a los hombres. ¿De qué les libera? —rio amargamente—. Del trabajo. La libertad y la vida standard, ésos son los problemas actuales. La juventud delincuente, estos chicos y chicas, son tan sólo una parte del problema que hay que resolver. Necesitamos hombres para los hombres, Rüberger. ¿Y ahora quiere usted marcharse?


  El guardián tenía la mirada fija en la mesa.


  Schober le observó pensativamente.


  —De momento, tómese unas vacaciones. Decídase, pero con tranquilidad. Sentiría mucho su marcha. Pero no voy a reprocharle nada.


  Rüberger alzó la cabeza.


  —Volveré a meditarlo.


  —Hágalo —dijo Schober—. Y mándeme alguna postal.


  Rudi abrió la puerta. Salieron al patio con cuidado. Banjo llegó a la salida y tomó aire. «Ahora», pensó, y echó a correr.


  Rudi levantó la pistola, apuntó hacia las sombras que se movían junto al coche de la patrulla y apretó el gatillo dos veces. Los disparos rasgaron el silencio de la noche.


  Rudi se tiró al suelo y se deslizó junto a la valla, hacia la parte trasera de la casa.


  Oyó ruido de botas y voces que hablaban en voz alta.


  —¡Alto o disparo! —sonó una voz de hombre.


  —¡Cuidado que están armados! —dijo otro.


  —¡Alto, tira el fusil!


  Banjo corría. «¿El fusil; qué fusil?», pensó.


  Se encendió un reflector. Luego sonó el ruido seco de un tiró.


  El joven sintió un fuerte golpe en una pierna. Quiso seguir corriendo, pero de pronto le pareció que le faltaba la pierna derecha. Como si al correr la hubiese perdido. Banjo tropezó, cayó y quedó tendido de espaldas. Oyó cómo las botas se iban acercando a derecha e izquierda. Cómo crujían las piedras bajo las suelas. Miró hacia arriba, hacia la noche. «No hay estrellas —pensó—. Está oscuro.»


  Por la pierna le subía un dolor sordo que le alcanzaba hasta el muslo. «¡Mi banjo! —pensó el joven—. ¡Se ha roto!»


  Le invadió la tristeza. El dolor se apoderaba de él, despiadadamente. Se apretó las manos con cuidado sobre el lugar donde le dolía, y notó un líquido caliente y pegajoso.


  Entonces volvió a oír las voces.


  —Tiene un fusil; si no, no hubiese disparado.


  Las voces se acercaron.


  —Ya sabes que no me gusta disparar —dijo el hombre, con inseguridad—; he apuntado a las piernas. Tiene que estar por aquí cerca.


  La voz creció en intensidad.


  —¡Enfoca por aquí, maldito sea! —La luz del reflector fue recorriendo el patio hasta llegar al cuerpo del joven.


  —¡Aquí está! —gritó la voz.


  Banjo volvió a oír crujir las piedras bajo las suelas. Quiso moverse. Pero estaba terriblemente cansado. Nunca antes de ahora se había sentido tan cansado.


  «¡Qué oscuro está el cielo!», pensó. Luego sus ojos tropezaron con las caras de dos hombres que se inclinaban hacia él.


  —Qué chico tan joven —dijo uno de ellos.


  —He apuntado a las piernas —dijo el otro—. Tú sabes que no soy gran tirador.


  —¡Claro que no! —le tranquilizó el primero.


  —Tiene un fusil —dijo el hombre—. Tiene que estar por aquí. Lo he visto perfectamente.


  —Sí, tenía algo consigo —corroboró el otro.


  —Era un fusil. —La voz del policía sonaba excitada.


  —En el muslo —dijo el otro.


  —Lo siento —repitió el primero—; nunca había disparado sobre nadie. Pero seguro que tenía un fusil… Tú también has oído el tiro, ¿no?


  —Sí, también lo he oído. —Se inclinó y registró los pantalones de Banjo, volviéndose a levantar.


  —La vena aorta.


  —Pero… si sólo apunté a la pierna. Estos chismes siempre disparan demasiado alto.


  «Cómo se excitan», pensó Banjo. Estaba muy cansado. Hubiese querido que se marcharan. Quería mirar de nuevo hacia la oscuridad. «Qué soñoliento estoy, casi tanto como si estuviese en casa en la cama.»


  —Tenemos que vendarle —dijo uno de los policías.


  —Aquí no hay nada para vendarle —contestó el otro escupiendo—. ¡Maldito sea, esto nos va a ocasionar jaleo! Volverán a meterse con nosotros.


  —¡Tenía un fusil! —gritó el primer policía—. Si no, puede estar seguro de que no hubiese disparado.


  —Cállate de una vez —dijo el otro mientras buscaba por el patio. Finalmente encontró el banjo, lo alzó y se lo enseñó.


  —Mira —dijo sin tono de reproche—, el fusil.


  —¡Dios mío! —se asombró el primer policía.


  El muchacho sintió de pronto un gran dolor en el bajo vientre y aguantó la respiración. Luego exclamó en voz baja, pero lo suficientemente clara para que le oyeran los dos policías.


  —Madre…


  Sólo esta palabra. Luego quedó callado de nuevo.


  —¡Corre, Fritz, ve a buscar a un cura! —gritó el policía.


  —¿Qué tengo que hacer yo con un cura? —pensó Banjo, extrañado.


  —¿Para qué? —susurró—. ¿Por qué un cura?


  —¡Pobre diablo! —dijo el policía con voz temblorosa.


  Banjo se quejaba. Los dolores le llegaban en nuevas oleadas.


  Unos policías trajeron a Rudi.


  —Mírale. Esto lo has ocasionado tú —dijo una voz masculina.


  Rudi Kerschbaum miraba fijamente al muchacho caído. A la luz de los focos la cara de Banjo estaba amarilla como la cera. Tenía los ojos cerrados.


  —Banjo —musitó Rudi, inclinándose sobre el moribundo.


  Banjo abrió mucho los ojos. Su boca se entreabrió e intentó hablar. Se oyó un ligero gorgoteo y luego sonaron unas palabras con claridad.


  —Quizás… tengo… la boca… llena. —La mano que Banjo había apretado contra su estómago cayó sobre la hierba.


  —¡No! —murmuró Rudi. Se volvió y miró los rostros impasibles—. ¡No! —gritó otra vez.


  —Ven —le dijo uno de los policías.


  Su cara parecía trastornada. Rudi no lo notó. Sólo volvía a ver los ojos de Banjo.


  —¿Quién más pertenece a vuestra banda? —preguntó «Auto-Huber»—. Dilo ya; es inútil que calles.


  —Wacke —contestó Rudi en voz baja. «¿Cuál es su nombre verdadero?», pensó.


  —Karl Bechtold.


  —Sigue.


  —Banjo ha muerto —susurró Rudi.


  —Sí —confirmó Huber—. Ha muerto. Conni Machmann está detenido. A Brenner también le hemos cazado. ¿Quién más había?


  —Berma Gerber —dijo Rudi.


  —¿Gerber? —«Auto-Huber» lanzó un silbido de sorpresa—. Bien; ¿es eso todo?


  —¿De dónde sacaste la pistola?


  —Era de un marica. Se la quité.


  —¿Cómo se llama?


  —Alfred Kreibach.


  El interrogatorio duró mucho rato. Rudi lo confesó todo.


  Sólo calló un nombre.


  —¿Sabes cómo os hemos cazado? —le preguntó Huber.


  «Poll», quiso decir el muchacho. Cada vez estaba más seguro. «Esto lo arreglaré yo mismo», se dijo.


  —No tengo idea —contestó.


  —Por una llamada anónima —dijo Huber—. Seguramente le conoces. ¿Es un enemigo o quizás un rival?


  «Podría delatarle —pensaba Rudi—. Pero Poll ya cuenta con ello y habrá tomado medidas oportunas. No tiene sentido. Yo mismo me encargaré de él cuando haya acabado con éstos.»


  —No tengo idea —repitió.


  —Bueno —dijo Huber—. Por hoy ya basta. —Cogió el teléfono—. Müller, aquí tengo a uno para el departamento U.


  «Banjo —pensó Rudi—. Yo le maté.» Andaba junto al celador por el pasillo de la cárcel.


  El hombre del uniforme miró el plano de las celdas.


  —Celda catorce —dijo—. Metzer se ha ido y hay una cama libre. —Se dirigió a Rudi—: Venga, vamos.


  La llave giró en la cerradura de la celda. Los tres jóvenes se sentaron en sus catres curiosos.


  —Entra aquí —le ordenó el celador.


  Michael miró a Rudi con fijeza. La puerta se cerró. El joven apartó las sábanas del estrecho camastro.


  —¡Rudi! —llamó Michael.


  Kerschbaum se encogió y se volvió lentamente.


  —¿Os conocéis? —preguntó uno de los otros.


  —Un poco. —Michael sonrió—. ¿Qué ha pasado, Rudi? Estás muy callado.


  Kerschbaum se sentó; mantenía la cabeza inclinada. De repente se llevó las manos a la cara.


  —Banjo ha muerto —dijo sin expresión.


  Michael le miró sorprendido. «¿Banjo? —pensó—. Era aquel muchacho delgado que gesticulaba como si fuese un cowboy.»


  —¿Qué sucedió? —preguntó en voz baja.


  —Los polis —gimió Rudi— le han matado.


  Seguidamente se lo contó todo, con voz insegura y cortada. Pero calló el papel que él había desempeñado.


  «Han cogido a Brenner —pensó Michael—. Si cuenta la historia de la moto me soltarán.»


  —Yo saldré pronto —dijo. Rudi le miró.


  —Tú no tienes nada que ver —contestó Rudi al cabo de un momento.


  —Sí que tengo algo que ver.


  —Es una porquería.


  —¿Qué pasa? ¿Le sucede algo a Úrsula?


  —Poll —dijo Rudi.


  De pronto sintió lástima de Michael.


  —Ella no le quiere, pero esto a Poll no le importa. Esta noche estuve allí. ¿O fue ayer? —Rudi lo pensó un momento—. Es igual —dijo finalmente.


  —¿La ha…?


  —Ella se defendió y él no se salió con la suya. Luego llegué yo. Fue por eso por lo que dio el soplo, el asqueroso. Ahora tiene vía libre.


  Michael sintió que le invadía el odio.


  —Tengo que salir de aquí —dijo.


  —Piénsalo con calma —murmuró Rudi.


  XI


  LA puerta de la celda catorce chirrió.


  —Podrían engrasarla alguna vez —dijo uno de los presos.


  La voz del celador:


  —Kerschbaum, a interrogatorio.


  Rudi se levantó.


  «Viernes —pensó Michael—. Tengo que salir de aquí. Tengo que ver a Úrsula. Ése quizás me ha mentido.»


  Rudi estaba en la puerta.


  —¡Un momento! —exclamó Michael. Rudi se volvió.


  —¿Es verdad lo que me has contado de anteayer? Ya sabes…


  —Si no me crees, ve y convéncete por ti mismo —dijo Rudi.


  —¡Venga, un poco de ánimo! —gritó el celador.


  —Tranquilidad, siempre tranquilidad, mi general —gruñó Rudi. La puerta se cerró.


  Michael se paseaba de un lado a otro de la celda.


  Cinco pasos adelante, cinco pasos atrás.


  —¡Basta ya, me vas a volver loco! —gritó uno de los chicos.


  Michael se sentó en la cama. «¿Cómo podría salir de aquí?»


  Estaban sentados en silencio el uno frente al otro. Rudi miraba al suelo. Schober examinaba la cara del muchacho. «Es rebelde y muy arisco», pensaba.


  —Tú eres listo —empezó de nuevo—; todo eso te habrá dado asco alguna vez.


  —No —dijo Rudi.


  —¿De veras sabes lo que has hecho?


  —Sí —dijo Rudi.


  —¿Y no te importa?


  El muchacho meneó la cabeza.


  —Lo de Banjo, sí —dijo en voz baja.


  —También has echado a perder a Conni. Ya lo sabes, ¿no?


  —Éste estaba ya echado a perder.


  —No, no tanto. No era normal, pero tú le has metido hasta el cuello en toda esta porquería.


  Rudi calló.


  —¿Y Bechtold? —preguntó Schober.


  —¿Wacke? —Rudi se rió con malicia—. Es lo que él quería. En su casa estaban demasiado amargados.


  —Nunca has trabajado en algo decente. Nunca has intentado vivir una vida ordenada.


  —¿Ordenada? —Rudi alzó la cabeza—. ¿Qué quiere decir eso? Eso sólo son ganas de hablar. Nosotros nos bastamos. Sois vosotros lo que estáis equivocados; no nosotros. Habéis quebrado, pero no queréis reconocerlo. Éste es un mundo en el que la mitad se prostituye, se emborracha, devora y se aburre.


  —¿Y la otra mitad? —preguntó Schober con calma.


  —Ésta sueña en que algún día también podrá prostituirse, devorar y emborracharse.


  —¿Sin aburrirse?


  —El saber que no se puede pagar la cuenta es siempre excitante.


  —¿Y es eso todo lo que quieres, prostituir, devorar y emborracharte?


  —Quiero tener lo que otros tienen. Eso es todo.


  —¿Sabes qué ocurriría si todos pensásemos así?


  —Sería muy divertido —dijo Rudi.


  —Yo tampoco tengo todo aquello que tú quisieras tener —intentaba compenetrarse con Rudi.


  —Hay quien lo tiene todo.


  —Pero han trabajado para conseguirlo.


  —O heredado.


  —No todo el mundo puede tener un padre rico.


  —No, claro que no. Los ricos pueden comprarlo todo. Los pobres tienen que ahorrar. Y aún creen en Dios. Por eso tienen tantos hijos.


  —Un momento, Kerschbaum. Te estás haciendo un lío. Los pobres que creen en Dios quieren hijos. Y a sus hijos se les ve raramente por aquí. Tú quieres decir los antisociales.


  —Son antisociales porque no tienen dinero.


  —O quizás no tienen dinero porque son antisociales. Y no se ocupan de sus hijos, no porque sean pobres, sino porque les importan un pito. Ya los educará el Estado. O nosotros. Como a ti.


  —¡Usted está al otro lado! —gritó Rudi.


  —Suponiendo que tuvieras razón —dijo Schober—, ¿es que crees que cambiarías el mundo enredando a chicos jovencitos y convirtiéndoles en homosexuales?


  —Se les paga.


  —¿Siempre has pensado solamente en dinero?


  —Casi siempre. No puedo impedir que mi padre se beba lo que gane. Él tiene la culpa.


  Schober le miraba.


  —No —dijo luego—. Muchas veces tienen la culpa los mayores. Pero en tu caso, no. Tienes una madre que es muy buena y que te hubiese servido. Eres inteligente, hubieses podido tener lo que quisieras ganándolo honradamente. Pero no lo has intentado nunca.


  —Porque no he querido. —Rudi levantó la cabeza y miró altanero al comisario.


  «Qué cara tan franca —pensó éste—. Es para desesperarse.»


  —No —dijo en voz baja—. Porque eres un chico débil y sin voluntad.


  Rudi se encogió.


  —Un cobarde, esto es lo que eres —prosiguió Schober—. Tienes miedo de competir con la gente honrada. Es por eso que te has unido con gente débil y extravagante. Una gente que a su jefe sólo le pedía una gran labia.


  —Yo soy… —Rudi miraba a Schober.


  —Cállate —dijo el comisario—. Primero tienes que hacerte hombre. Yo no llamo ladrones o asesinos a mis detenidos hasta que son hombres. O al menos hasta que quieren serlo.


  El hombre iba andando lentamente por entre las barracas y miraba pensativo aquellas cabañas abandonadas que había a derecha e izquierda de la calle. Ropas de un tono amarillento pendían de las ventanas. En una de las barracas había el número diecisiete pintado en color blanco. El hombre subió los escalones de madera y llegó a un rellano. Fue mirando los carteles de las puertas. Una de ellas decía: R. MACHMANN. El hombre llamó.


  —Come in —se oyó una voz estridente de mujer.


  Entró. Olía a caldo de carne, a café y a ropa mojada. La mujer estaba echada en un catre y leía una revista. Su bata era de tela fina y estaba manchada. Cuando se levantó, se le entreabrió un poco.


  —Me llamo Neumeier —dijo el hombre—. Vengo del Tribunal Tutelar de Menores.


  Ella le miró con desconfianza.


  —Y que… ¿Qué pasa? ¿Quieren dinero?


  —Su hijo…


  —Ya lo sé. Está en chirona. Tenía que suceder un día u otro.


  —Tengo que hacer un informe.


  —Bueno, hágalo.


  —Le haré algunas preguntas.


  —Haga.


  —¿Desde cuándo vive usted aquí?


  —Ya no me acuerdo.


  —¿De qué vive?


  —De la asistencia social.


  —¿Tiene usted algún otro ingreso?


  —No.


  —¿Mantiene usted trato con varios hombres?


  —Sí. —La mujer se le acercó—. ¿Le molesta?


  —Sí —dijo el señor Neumeier—, pero ésta no es la cuestión. Su hijo hace novillos y no va al colegio.


  —Hace tiempo que hace lo que quiere —dijo la señora Machmann.


  —¿Lo sabía usted?


  —Una vez recibí una carta.


  Neumeier tomaba notas.


  —Lo meteremos en un reformatorio —dijo.


  —¿Le dejarán salir al cabo de un tiempo?


  —Sí.


  —Bueno, gracias a Dios —dijo la señora Machmann—. ¿Quiere usted una tacita de café?


  —No, gracias.


  —Aquí todo está demasiado sucio para usted, ¿verdad, tío mierd…?


  —Adiós —dijo Neumeier, cansado, y poniéndose el sombrero se fue.


  «Cuánta suciedad —pensó Schober, terminado el interrogatorio de Kerschbaum—. ¿Cómo podemos ayudarle a salir de ella?»


  Sonó el teléfono. El comisario cogió el auricular y habló con la policía.


  —Hemos estado en el hospital con Korbart.


  —¿Y qué? —preguntó Schober, impaciente—. ¿Cómo está?


  —Ya está fuera de peligro. Vivirá.


  —Qué noticia tan buena.


  —Sí, y todavía tenemos otra. Ha confesado.


  —¿Confesado?


  —Sí; tenemos también los nombres de los otros tres. Querían robarle la cartera a la mujer e incluso algo más.


  Schober callaba.


  —¡Oiga! —dijo el otro en voz alta—. ¿Está usted ahí todavía?


  —Sí —gruñó Schober, y dejó que el otro le informase.


  Más tarde hizo venir a Kallusch.


  —Ha confesado.


  —¿Quién? ¿El suicida frustrado?


  —Sí —dijo Schober.


  —Estupendo. Ya vuelve a funcionar todo.


  El comisario miró al abogado.


  —Hombre, Kallusch, en nombre del diablo… ¿Pero es que no se da usted cuenta? No hay nada que funcione. Nada en absoluto.


  El abogado se sorprendió.


  —Déjeme usted solo —le dijo Schober con tristeza. «Tengo que irme a casa —pensaba—. Tengo que dormir lejos de tanta locura.»


  El día estaba acabando. En la pequeña celda se filtraba la luz del crepúsculo. Se oyeron pasos en el corredor. El tintineo del llavero; luego, el chirrido de la puerta. «Cuántas veces he oído todos esos ruidos», pensó Michael.


  La reja de hierro se abrió y un empleado de la cárcel asomó la cabeza.


  —Morasch, venga usted conmigo.


  —¿Qué pasa? —preguntó éste.


  —Tiene que ir al Palacio de Justicia a declarar —dijo el empleado.


  «Mi oportunidad —pensó Michael— aquí está.»


  —Ya voy —contestó con amabilidad. Andaba lentamente junto al hombre uniformado, por los corredores vacíos, que resonaban. Bajó la amplia escalera de piedra que conducía a la entrada principal.


  «Me meterán en un coche —pensó Michael—. Tengo que hacerlo ahora, a la salida, frente al Palacio de Justicia.»


  El empleado abrió la puerta y Michael vio dos policías.


  —Venga usted al coche —le ordenó uno de ellos.


  —¿Dónde está? —preguntó el muchacho. Se esforzaba en dar un tono indiferente a su voz.


  —Allí enfrente en el aparcamiento. —El policía señalaba al otro lado de la calle.


  «Ahora», pensó Michael. Iba en medio de los dos hombres. «Tendría que venir un coche.» De pronto lo vio: se acercaba a gran velocidad. El joven se detuvo. El coche estaba a unos diez metros de distancia del pequeño grupo. Michael saltó hacia delante.


  Oyó la voz de uno de los policías.


  —¡Cuidado! ¡Tenga usted cuidado! —Luego el chirriar de los frenos. Michael rozó el parachoques del coche y llegó a la otra acera. Se volvió por un momento y vio que los policías no podían pasar a causa del coche. «A correr —pensó—. Aquí no dispararán.»


  Respiró hondo cogiendo mucho aire, tanto, que le dolieron los pulmones. Pasó a un grupo de personas. Se oían los pitos de los policías. «¿Por dónde?», pensó. Descubrió una calle lateral y se metió en ella a ciegas. Vio el anunció luminoso de un cine.


  «Despacio —se dijo—. Ve despacio.» Se acercó despacio a la entrada del cine y esperó.


  Junto a la taquilla había una chica ya mayor, con un delantal de brillante satén marrón.


  —La sesión ya ha empezado —le dijo con acento de reproche.


  —Sólo miro las fotos —dijo—; siempre es interesante saber lo que se va a ver.


  «El cine —pensaba—. No estaría mal, pero no tengo dinero.»


  —Debe ser bonita —dijo en voz medio alta—. Pero el dinero…


  La chica le observó; luego miró con cuidado a ambos lados y dijo de pronto:


  —Bueno, entre —y abrió las cortinas de terciopelo oscuro.


  —Gracias —murmuró Michael—; es usted muy amable.


  Avanzó a tientas. «Esto es una tontería —se dijo—. Tengo que salir en seguida de aquí.» Fijó su mirada en el pequeño cartel iluminado en azul: Salida de urgencia. Fue avanzando con cuidado. Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Sintió bajo su mano la frialdad y dureza de un tirador, le dio la vuelta lentamente y la puerta se abrió chirriando levemente. Michael se deslizó rápidamente al exterior y cerró de nuevo. «¿Será muy tarde?», se preguntó. Sobre los tejados brillaban algunas estrellas. «Las ocho y media —calculó—. Tengo que ir a ver a Úrsula. Turmstrasse, 7; ya lo encontraré.»


  El inspector Schober todavía estaba pensando en Rudi. «Tiene cualidades para ser un genio, y es un genio. Sólo que ha equivocado el camino. ¿Cómo podría ayudarle? Lo de Banjo le trastorna. Se podría atacar por aquí. Pero es tan fácil que nos salga mal.» De pronto, el comisario chocó con un transeúnte. Perplejo, miró a aquel rostro desconocido.


  —Perdón —murmuró.


  —Vigile usted un poco más —se enfadó el otro.


  «Korbart —pensó Schober—. No hay nada seguro. Dijo que no había sido y se tiró por el hueco del ascensor. Vaya una demostración de inocencia… Fue pura casualidad que no se matara. ¿Casualidad? Qué sabemos nosotros.»


  Abrió la puerta del jardín.


  «Si hubiese muerto creo que me hubiese vuelto loco. Hubiera tenido ante mí a Meier, a Schulze, a Huber. Hubiera empezado: En nombre del pueblo… Y de pronto todos se hubieran convertido en Korbarts. Hubiese dicho: En nombre del pueblo, el acusado queda en libertad, porque yo ya no puedo más. Me hubiera hecho famoso. El juez que no puede más. Quién habrá en este mundo que todavía pueda hablar de derechos.»


  Entró en su casa.


  —Una carta del director del colegio —le dijo su mujer.


  Schober abrió el sobre azul y leyó:


  
    Sr. Juez del Tribunal de Menores.


    Muy señor mío: Su hijo Klaus, clase II A, no vino el pasado lunes a las clases. El martes trajo una tarjeta de disculpa con su firma. Al compararla con otras se afianzó mi creencia de que la había falsificado. Se lo comunico para que tome usted las medidas oportunas.


    Atentamente,


    
      Weber,


      Director general

    


    Incluyo la tarjeta de disculpa.

  


  Schober examinó la firma. «Una mala falsificación» —pensó. «¿Falsificación? Folio 267 del libro de castigos.»


  —Toma lee —dijo alargando la carta a su mujer—. ¿Está Klaus en casa?


  —No, se han ido los dos al gimnasio.


  —Ya verás —gruñó Schober.


  Michael se deslizaba lentamente pegado a las sombras de las altas casas. Vio la pequeña construcción de madera.


  «La tienda de Poll», pensó. No había luz.


  «Siete», leyó en una portería. Había un par de escalones de piedra que conducían hasta la calle. En la planta baja se veían dos ventanas iluminadas. Michael cruzó la calle e intentó mirar por las ventanas. De pronto su corazón latió salvajemente: ¡Úrsula!


  La miró a través de las finas cortinas. Se movía de prisa de un lado a otro de la habitación. Luego desapareció de su vista. Volvió corriendo a la casa de enfrente y estudió el zócalo de hormigón que había debajo de las ventanas.


  «Tendría que lograrlo de un salto», pensó.


  Se acordó de su madre. «A su ventana bien pude llegar.»


  Dobló las rodillas cogiendo fuerza y saltó. Tocó la piedra y se asió a ella con ambas manos. Se izó trabajosamente y con las piernas trepó hasta el antepecho de la ventana.


  «Espero que no pase nadie.» Michael se asió con la mano derecha al alféizar, mientras con la izquierda llamaba a los cristales. Pasaron unos segundos antes de que se abriera la ventana.


  —¡Michael! —gritó la muchacha, ayudándole y cogiéndole por las manos. Él saltó dentro de la habitación y se enderezó un poco, aturdido. Úrsula cerró la ventana. Se miraron el uno al otro.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó ella—. Si alguien te encontrase aquí… —Corrió hacia la puerta, pero antes de que pudiese cerrarla se abrió y entró Poll.


  —Mira quién está aquí —dijo Poll, sorprendido. Tenía la cara cubierta de jabón hasta los ojos. En la mano derecha tenía una navaja de afeitar. Estaba abierta.


  —Es nuestro amigo Morasch, si no me equivoco. —Poll sonreía. El jabón que tenía alrededor de la boca se resquebrajó—. Eso interesará a la policía. —Con la mano izquierda se sacó el jabón de la cara y lo echó descuidadamente al suelo.


  Michael miró la cara del hombre.


  —No tengo nada que temer —dijo el joven—. Vaya a buscar a la policía. Haremos una mesa redonda.


  Poll se le acercó lentamente.


  —Úrsula tiene algo que decirle a la policía. —Michael se dirigió a ella—: ¿Es verdad, o no lo es?


  Poll aprovechó aquel momento y dio con el puño en la barbilla de Michael. El joven cayó al suelo. Úrsula vio el pliegue de su frente.


  —¡No! —gritó—. ¡Ten cuidado!


  El muchacho cogió las piernas del hombre. Poll se inclinó y con un rápido movimiento pasó la navaja por las manos que le sujetaban.


  La joven miraba fijamente el corte entreabierto que se iba tiñendo de rojo. Su vista seguía como hipnotizada los movimientos de la mano herida. Michael se levantó de un salto y se lanzó sobre Poll. Pero éste levantó un pie rápidamente y le dio de lleno en el vientre.


  Michael quedó de pie, rígido, como si estuviese pegado a una pared, y se llevó ambas manos al vientre. Luego se tambaleó y cayó al suelo. Poll, con el golpe, perdió también el equilibrio, vaciló, buscó algo en qué asirse, y soltó la navaja.


  Respirando trabajosamente, Poll se inclinó sobre el cuerpo, que temblaba. El joven se quejaba. Úrsula cogía a Michael por los hombros.


  —Este valiente todavía no tiene bastante —jadeó Poll, pegándole una patada en la cabeza. El joven se retorció. Luego, de pronto, agarró la pierna de Poll con ambas manos. El hombre cayó sobre él e intentó estrangularlo.


  Michael de un empujón se zafó de él y se levantó. Poll se soltó y le dio otra patada en el vientre. Michael volvió a doblarse por efecto del dolor. Ahora las manos del hombre le cogían por el cogote como garfios. La cara de Michael se volvió amoratada.


  «He perdido», pensó, desesperado. Entonces Poll le soltó. Se levantó y empezó a pegarle. Con los puños crispados martilleaba la cara del muchacho. El labio superior de Michael se abrió en un profundo corte. Su nariz sangraba. Intentó protegerse el rostro con las manos. Pero los puños continuaban golpeándole.


  «Es igual —pensaba el muchacho—. Todo es igual.» Vio la nuez prominente del hombre que estaba sobre él, los músculos tensos de su garganta. Su mano derecha tanteaba por la alfombra. De pronto sus dedos asieron un objeto duro y liso. Ya no sintió los golpes. «¡La navaja!», pensó.


  Sorprendido, notó que los puños de Poll quedaban sobre él y no volvían a alzarse. Luego sintió algo que le goteaba en la mejilla. Instintivamente cerró los ojos. Pasaron unos segundos. Finalmente, todo el peso del hombre cayó sobre él.


  Se deslizó despacio bajo aquel cuerpo extraño. Se levantó vacilante y se acercó al lavabo.


  Se miró en el espejo y vio la cara de un desconocido. Se volvió pesadamente. Su mirada cayó sobre el cuerpo que yacía en el suelo.


  —Está muerto —dijo en tono apagado.


  Úrsula se agachó junto a Poll. En sus ojos había sorpresa y horror.


  —Tienes que marcharte de aquí —balbuceó.


  —Llama a la policía —dijo Michael. Su voz parecía extraña.


  «¿Qué es lo que he hecho?», pensó. Luego, lentamente fue poniendo sus pensamientos en orden.


  —¡Mamá puede venir de un momento a otro! —exclamó la muchacha—. ¡Vete, tienes que marcharte! —Se le acercó y le sacudió por los hombros.


  —Llama a la policía —dijo él otra vez. Ella salió de la habitación.


  «Soy un asesino», pensaba Michael. Pero su conciencia no le daba respuesta alguna. Estaba vacío por dentro.


  —Venid a la habitación —dijo Schober.


  Jürgen, el mayor, entró y se dejó caer en un sillón. Klaus, que tenía doce años, le siguió intranquilo y quedó de pie frente a su padre.


  —¿Has hecho esto? —Schober puso la tarjeta de disculpa frente a los ojos del chico y señaló la firma. Klaus bajó la cabeza.


  —¿Sabes cómo se llama esto? —preguntó Schober.


  El muchacho callaba.


  —¡Falsificación! ¿Por qué lo has hecho? —preguntó Schober. Su voz era tranquila.


  —Tú no lo hubieses firmado —dijo Klaus con insolencia. Apenas lo hubo dicho, Schober le dio una bofetada.


  El muchacho sintió el dolor punzante de la bofetada; se volvió y se marchó corriendo.


  Jürgen se levantó. La barbilla echada hacia delante. Se parecía mucho a su padre, a pesar de sus diecisiete años.


  —Siempre había creído que eras pacifista —dijo—. Si llegase el día, también harías la revolución nuclear.


  —Tú sabes que no os pego casi nunca. Ni a ti ni a él. No creí que fuese necesario.


  —Necesario —Jürgen se rió—; esta palabra siempre es vuestra evasiva.


  —¿Pues qué tenía que hacer? —preguntó Schober, mirando atentamente al joven. Acostumbraban a hablarse con franqueza.


  —Un par de castigos —dijo Jürgen—. Encerrarle en la habitación, restringirle el dinero de sus gastos, demostrarle que estás triste. Sencillamente, hacer lo que haces cada día. Ser justo.


  —¿Es que he sido injusto?


  —Sí —dijo Jürgen con dureza—. Y lo eres todavía. Te absorbes en tu trabajo y no ves que no eres tan solo tú quien se sacrifica. No te das cuenta de los sacrificios que hacemos nosotros.


  —¿Qué sacrificios hacéis? —En la voz de Schober había impaciencia.


  Jürgen se volvió a sentar.


  —Somos los hijos de un juez de menores.


  —No comprendo nada —dijo Schober, irritado.


  —Pues voy a explicártelo. Cuando Kubalt viaja en el tranvía sin pagar, es una broma divertida. Cuando lo hago yo, es un robo, una estafa o no sé qué demonios más. Si él copia, es una travesura; si yo lo hago, me lo repiten hasta hartarme. El hijo del juez…


  —Jürgen —empezó a decir Schober.


  —No —dijo el muchacho—; es así. Y tú no lo ves. A Klaus, la bofetada no le dañará; no es por esto; pero es el hecho de que no supieras otro modo de ayudarle: eso es lo que me molesta.


  —Oye —exclamó Schober—, eso es harina de otro costal. Sobre eso se podría hablar mucho…


  —Pues habla —dijo Jürgen con frialdad.


  Pero antes de que Schober pudiese empezar sonó el teléfono. Jürgen salió.


  «Viernes por la noche —pensó Schober—. Final de semana, no habrá nadie que se arriesgue.»


  Luego oyó la voz de su hijo:


  —Papá, es para ti; es de la cárcel. Es un hombre que dice que es importante.


  —Diles que no puedo ponerme. ¿Quién es?


  —Es del departamento criminal.


  Schober se dirigió al teléfono como electrizado.


  —Aquí Schober.


  —¡…!


  —¡Qué! —con fatiga concentró sus pensamientos—. ¿Dónde está el chico ahora? ¿En la cárcel? ¿Y la madre? —Schober esperó—. ¿En el hospital? ¿Ataque de nervios? ¿Que se han peleado la hija y la madre? No me extraña. ¿Asesinato premeditado, dice la madre? ¿Estaba ella allí? Ya voy. ¿Habéis avisado ya a Lippert, el…? ¿Que ya viene? Gracias. —El juez colgó el auricular y volvió al cuarto de estar.


  —¿Y nuestra discusión? —preguntó Jürgen, amargamente.


  —Queda aplazada —dijo Schober.


  —Como siempre —suspiró su mujer.


  Schober cogió el abrigo. Ayer la historia del chico de la Turmstrasse y los robos de coches y ahora un asesinato.


  —Qué hogar tan feliz —contestó la mujer. Schober la miró. Ella no bajó la mirada.


  —Un asesinato —repitió.


  —Sí. Ayer ladrones de coches, hoy un asesinato. ¿Qué será mañana? Mañana es sábado. Quizás sea una violación. —La mujer no escondía su decepción—. ¿Qué tenemos que hacer para que también te ocupes de nosotros?


  —Falsificar documentos —respondió el muchacho.


  Schober salió sin decir nada.


  Al cabo de un instante Jürgen dijo:


  —He sido un grosero.


  La mujer se le acercó y le alborotó el cabello cariñosamente.


  En la tarde radiante de un martes. Tras el féretro de Poll iban sólo un par de mujeres y un hombre. El portero Kerschbaum no dejaba de asistir a ningún entierro de la Turmstrasse.


  Mientras, en el corredor que había frente al despacho del comisario Schober, cinco personas esperaban. Los padres de Benno Gerber, la señora Bechtold, la señora Kerschbaum y la madre de Conni. Se abrió la puerta y el comisario invitó a los presentes para que entraran.


  —Pasen ustedes —dijo.


  Señaló las sillas que estaban frente a su mesa.


  —Siéntense. —Aguardó hasta que todos estuvieron acomodados.


  —No se trata de ninguna declaración oficial —empezó—. Sólo será una pequeña conversación. Si no, como es natural, les hubiera mandado llamar por separado. —Echó una ojeada a su libreta de notas.


  —¿La señora Bechtold? —La mujer del traje de chaqueta de color claro se levantó.


  —Por favor, quédese usted sentada —dijo Schober—. ¿Dónde está su marido?


  —Dice que le dispense. Tenía una reunión muy importante.


  —¿Para él eso no tiene importancia? ¡Vaya!


  —Mi marido… —empezó a decir la señora Bechtold.


  —Por favor, no siga.


  —El señor y la señora Gerber —prosiguió—. Ya nos conocemos, ¿verdad? Parece que volvemos a las andadas. —Les miró preocupado.


  —Usted tiene la culpa —dijo triunfalmente el señor Gerber—. Todo por ponerle en libertad condicionada.


  —¡Pero, Gerhard! —exclamó la mujer de aspecto envejecido.


  El rostro de Schober se endureció. Pensaba en el intento de suicidio de Korbart.


  —Yo siempre tengo la culpa —dijo con frialdad.


  —¿La señora Machmann? —Era una mujer marchita, llevaba unos pendientes grandes y baratos que asomaban por debajo de sus lacios cabellos negros. Se inclinó hacia delante—. ¿Ha muerto el padre de Conni? —preguntó Schober.


  —Cayó en la guerra —contestó ella.


  —El chico sólo tiene catorce años —puso de relieve Schober—. Por lo tanto nació en mil novecientos cuarenta y uno.


  —Su padre fue dado por muerto en mil novecientos cincuenta.


  Schober se dirigió a la mayor de las mujeres.


  —¿La señora Kerschbaum?


  —Sí —contestó ella.


  —¿Y su marido?


  —Tenía que ir al entierro de Poll; lo han enterrado esta tarde.


  —Ah, está bien. —Schober entrecruzó las manos y miró pensativamente a aquellas cinco personas. Luego empezó a hablar:


  —Esta tarde han enterrado a dos personas. A un chico de dieciséis años, que se llama Richard Altweck; sus amigos le llamaban Banjo. Y a un hombre llamado Simón Poll. A Banjo le mató un policía. Poll fue asesinado con una navaja de afeitar. —Schober hizo una pausa; luego continuó:


  —La policía detuvo a Rudi Kerschbaum, Conni Machmann, Benno Gerber y Karl Bechtold, llamado Wacke, el sábado por la noche. Les he hecho venir porque los detenidos son sus hijos. Si quiero formarme una opinión sobre los muchachos, tengo que conocer a sus padres. —Schober miraba el pequeño grupo. Su mirada se detuvo en la señora Machmann.


  —Bueno, señora Machmann, ¡qué sorpresa tan desagradable!


  —Le ha estado bien empleado. No dejaba que le dijese nada.


  —¿Qué opinaban sobre Conni sus profesores?


  —No lo sé. —La voz de la señora Machmann era altanera.


  De pronto exclamó:


  —¡La culpa la tienen estos cerdos! Pagaban dinero a mi hijo para que fuese con ellos. Ellos han sido los que le han llevado por el mal camino. Ellos, y ese Rudi. —Llena de odio miró a la señora Kerschbaum.


  —Pero ¿y la historia de los gatos? Eso empezó antes, ¿no? —preguntó Schober.


  —No sé nada de gatos.


  —¡Vaya! ¿Y usted, señora Kerschbaum? —El comisario se dirigió a la anciana del sencillo abrigo gris.


  —No se me hubiera ocurrido nunca una cosa así —murmuró—. Conmigo siempre ha sido amable y cariñoso. Me ha protegido y me ha ayudado cuando mi marido… —Schober asintió.


  —Familia Gerber —dijo—. Benno parecía haber superado el mal momento. Ahora tengo que volver a encerrarle. —Ojeó las actas—. Ocho coches en quince días.


  Todos callaron. La vista de Schober se posó en otra persona del grupo.


  —Señora Bechtold, ¿cómo cree usted que su hijo haya podido llegar a esto?


  —Sus compañías tienen la culpa —dijo la señora abruptamente—. Querría que hubiese muerto.


  —¿De veras desea usted eso? —Schober alzó la cabeza—. Los padres de Banjo lo darían todo por volver a tenerle con ellos. No se les ocurre pensar que otro tenga la culpa. Se culpan ellos y nadie más. Nosotros tenemos la culpa, dicen. Nos hemos preocupado muy poco del muchacho.


  Schober se limpió el sudor de la frente.


  —Señora Kerschbaum —dijo en voz baja—, ¿no le parece que usted también es culpable de lo sucedido?


  La mujer del abrigo gris asintió indecisa.


  —Los padres de Gerber —prosiguió Schober— me habían prometido vigilar a su hijo. ¿Ahora que…?


  —Es tan valiente —murmuró la señora Gerber— cuando aquella niña…


  —Sí —dijo Schober—, no me será fácil encerrarle otra vez.


  Miró las actas.


  —Señora Bechtold, ¿usted no se siente culpable?


  —No —dijo ella con sequedad—. Me ocuparé de que Karl tenga el mejor abogado.


  —Por favor… El que el abogado pueda ayudarle sin echarle ninguna culpa a usted es otro asunto. —Se volvió a la señora Machmann.


  —¿Y usted?


  —¡El mío estará encerrado tanto tiempo como quieran! —se exaltó la mujer de los pendientes—. Yo no puedo pagarme «el mejor abogado».


  La conversación duró dos horas. Cuando se hubieron marchado, Schober comprendió el modo en que había ocurrido todo. Cogió el teléfono y se hizo poner con el departamento de asesinatos.


  —¿Necesitan ustedes todavía a la chica? La Steiner. ¿No? Quisiera mandarla a algún sitio para que descansara. Está completamente acabada.


  Luego llamó a la cárcel.


  —¿Qué hace Morasch? ¿Está sentado mirándolo todo vagamente, como un loco? No, de momento no le necesito. Llévenlo a la enfermería. —Schober se levantó y se dirigió al despacho del fiscal Lippert.


  —¿Qué hay, Karl, cómo te va?


  —¿Morasch? —preguntó el fiscal. Schober asintió.


  —Mañana le mandaremos a un hospital psiquiátrico para que le visiten. Seguramente le tomarán como a un homicida. Quizás tendrán en cuenta que fue en legítima defensa. —Lippert se llevó las manos pensativamente a las sienes.


  —Será una decisión muy difícil.


  —Bueno. Oye, Karl, ¿cómo va el caso Kerschbaum?


  —Necesita su tiempo. Es posible que primero tenga listo el auto de procesamiento contra Morasch. —Volvió a tocarse las sienes—. Vaya tipo ese Poll…


  —Sí —dijo Schober—. ¿Pero a dónde llegaríamos si cada cual se tomara la justicia por su mano?


  —No es seguro que el chico Morasch se escapase para matar a Poll. Quizás sólo quería ver a su jovencita y Poll se metió por en medio.


  —¿Qué dice él?


  —«Le he matado.» No dice nada más.


  —¿Y la madre de Úrsula?


  —Está en el hospital. Dice que la chica indujo a Michael a hacerlo.


  —¿Y Úrsula?


  —Dice que Poll fue el primero en pegar. Esto es muy importante. Desde luego, Morasch recibió lo suyo. Tuvieron que darle unos puntos en el labio superior. La nariz la tiene rota.


  —Ya veremos —le interrumpió Schober, y dando la vuelta se fue.


  XII


  CUANDO Michael fue conducido a juicio llovía. A través de los grandes ventanales del corredor entraba un resplandor gris mortecino. Se les acercó un hombre vestido de paisano.


  —Buenos días, Gerhard —dijo, saludando al celador—. Hace frío.


  —Sí, está haciendo un verano muy lluvioso; tan bien como había empezado.


  «Había empezado bien», pensó Michael.


  Fueron andando por el corredor. El celador abrió la puerta de la sala.


  —Siéntese —dijo señalando el banco situado frente a la mesa del juez—. Cuando entre el tribunal levántese.


  Michael se sentó. Entró un hombre bajito que llevaba la cara llena de cicatrices, resultado de algún duelo entre estudiantes. Llevaba una toga negra colgada en un brazo. Alargó la mano al joven.


  —Buenos días, señor Morasch. —Michael se levantó y saludó al abogado. Su madre había contratado al abogado señor Karsten. Ambos habían sostenido largas conversaciones. Pero no se habían hecho muy amigos.


  —Animo, chico, ya nos saldremos de ésta —dijo el señor Karsten, dando unas palmadas a Michael en la espalda.


  Entró un hombre vestido de calle. Michael le conocía: era Neumeier, el representante del Tribunal Tutelar de Menores. Finalmente entró el fiscal Lippert.


  El empleado del juzgado se dirigió a la puerta y gritó hacia el pasillo:


  —¡Por favor, los testigos de la causa contra Morasch!


  Entraron. Michael sólo veía a Úrsula, que se le acercó despacio, deteniéndose a pocos metros de él.


  —¡Úrsula! —gritó el muchacho.


  —Está prohibido hablar con los testigos —le dijo el del uniforme.


  Michael se volvió. Su madre estaba junto a él. La señora Steiner se mantenía en el fondo de la sala. Al lado de la puerta y acompañados de un celador, esperaban Franz Brenner y Rudi Kerschbaum.


  Michael les miró y se dio cuenta de que entraba un hombre alto, de cabellos oscuros, vestido con un traje gris.


  «¡Padre!», pensó Michael, atónito. Antes de que sus ojos se encontraran, había bajado la cabeza. «Hace tres años que no le había visto.»


  Se abrió la pequeña puerta situada detrás del estrado. Era el juez Schober, seguido de un hombre y de una mujer vestidos de negro. Michael no les vio. De pronto le sobresaltó la voz de Schober.


  —Se abre la vista del día de hoy ante el Tribunal de Menores. Comparece a juicio Michael Morasch, acusado de asesinato. —El abogado se sentó y se dirigió a Lippert.


  —Señor fiscal ¿se retira la acusación de robo contra el procesado?


  —Sí, Brenner ha declarado que fue él quien robó la moto. Se la había dejado al muchacho.


  —Morasch —dijo Schober—. ¿Cuándo y dónde has nacido?


  El joven lo dijo.


  —¿Vas al instituto?


  —Sí —contestó Michael en voz baja.


  —Puedes sentarte.


  El juez miró a la sala.


  —Pido que se acerquen los testigos. Señora Mónica Steiner. —La madre de Úrsula se acercó al estrado.


  —Señora Elisabeth Morasch. Señorita Úrsula Steiner. Rudi Kerschbaum. Franz Brenner.


  Los cinco se colocaron uno junto a otro. Schober prosiguió despacio y con mucha seriedad:


  —Les pido que tomen en consideración que delante del tribunal deben decir la verdad sobre todo lo que se les pregunte. La omisión de cualquier conocimiento, tanto a favor como en contra del acusado, y cualquier declaración que sea falsa, serán severamente castigados. Ahora, esperen fuera hasta que les vuelvan a llamar, por favor.


  Schober se aseguró de que los testigos habían salido de la sala. Cogió el legajo de papeles y releyó el acta de apertura:


  —Se abre la causa contra Michael Morasch, natural de Koblenz, nacido el siete de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, estudiante, con la acusación de que el día veintiocho de junio, alrededor de las veinte horas cuarenta y cinco minutos, en la casa número siete de la Turmstrasse, mató sin premeditación con una navaja, al comerciante divorciado Simón Pollhöfer, alias Poll. Delito que consta en el libro de actas con el número doscientos doce. —Schober apartó las actas a un lado de la mesa.


  —Bueno Morasch —dijo con calma— vamos a ver.


  Michael se levantó y se acercó a la mesa del juez.


  —Descríbenos, primero, lo que ha sido tu vida hasta ahora.


  Michael lo explicó. En frases cortas y tajantes contó cómo había venido con sus padres a la ciudad, cómo una vez en ella, le llevaron al colegio y que vivía con su madre en el Blütenweg, en las afueras de la ciudad.


  —¿Tus padres viven separados? —preguntó Schober.


  —Por favor —dijo Michael en voz baja— no quiero hablar de eso.


  —A causa de esta separación, tu madre —prosiguió Schober— sufre mucho, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y a qué dio lugar ese sufrimiento?


  Michael se encogió de hombros.


  —Tienes que contestar a mis preguntas —dijo Schober con amabilidad.


  —Salía muchas noches.


  —¿Volvía tarde a casa?


  —Sí.


  —¿Tú, a menudo salías a buscarla y la traías a casa, verdad?


  —Sí —murmuró el muchacho.


  En el silencio de la sala resonaron unas pisadas. El hombre del traje gris salió.


  —¡Silencio, por favor! —gritó Schober. Luego miró pensativamente al acusado—. Cedo la palabra al representante del Tribunal Tutelar de Menores. Por favor señor Neumeier.


  —La descripción que Morasch nos ha hecho de su vida, es cierta —consignó Neumeier—. Exceptuando algunos datos importantes. El acusado, por afecto hacia sus padres no quiere hablar sobre ello. Los padres del joven viven separados. El padre continúa manteniendo a la familia, pero en estos últimos años no se ha preocupado lo más mínimo del muchacho. La madre, desde la separación, se ha dejado llevar por los excesos. Morasch no había caído en ninguna falta. Hasta hace poco, asistía regularmente a la escuela y era considerado un buen alumno. Era muy voluntarioso, pero no dio nunca lugar a ninguna queja.


  Neumeier se sentó. El juez tomaba notas.


  —Lisbeth. Sé razonable. —El hombre miraba a la señora Morasch—. Tú misma ves a dónde nos has llevado. Tú, en el Instituto para Alcohólicos. Sí, no me mires tan enfadada. Tu hijo, delante de un tribunal, acusado de asesinato.


  —Nuestro hijo —dijo ella.


  —Sí, claro y seguirá siendo nuestro hijo aunque consientas en divorciarte.


  —No lo consentiré. Tiene que tener un padre. —Volvió la cara.


  —Y tú tirada en el arroyo. —Murmuró el hombre—. Emborrachándote y yendo con gigolós, que están tres pisos por debajo de tu nivel.


  —No molesto a nadie.


  —Claro que sí. Creí que te habías vuelto más juiciosa. Precisamente hoy, esperaba…


  —¡Precisamente hoy! —gritó ella—. ¡Y aquí! ¡No lo haré! Puedes hacer lo que quieras, aunque no sé por qué no lo hago. Quizás para que al menos así estés un poco unido a mí. A través de tu odio.


  —Yo no te odio —dijo el hombre con tristeza—. Me das lástima. —Dio la vuelta y se fue.


  Schober se dirigía a Michael.


  —Bueno, Morasch: ¿cuál es el principio de todo eso?


  Michael explicaba. Cómo había encontrado a la muchacha una noche. Cómo se fueron de su casa y luego cómo hallaron refugio en el cobertizo de Brenner.


  —Entonces me apresaron.


  —Te escapaste de la cárcel —dijo Schober—. ¿Cuándo fue y por qué lo hiciste?


  —Quería ver a Ursula —exclamó el muchacho—. Rudi Kerschbaum había dicho que Poll la perseguía.


  —¿Y tú lo creíste?


  —Sí. Pensé que era posible.


  —A Poll, no le conocías de nada.


  —Sólo del teléfono. Nos amenazaba.


  —¿Cuando te escapaste de la cárcel querías coger a Poll?


  —Quería ver a Úrsula.


  —¿Para qué?


  —Quería saber si era verdad lo que había contado Kerschbaum.


  —¿Y el encuentro cómo fue?


  —Trepé por la ventana, ella me ayudó. Entonces llegó Poll. Me pegó. Yo le derribé… —hacía esfuerzos para recordar—. Cuando me recobré un poco… —Michael cerró los ojos— de repente me encontré la navaja entre los dedos. Sabía que podía serme de ayuda.


  —Has dicho que primero fuiste tú el vencido.


  —Sí. Me dio una patada en el vientre. Luego intentó estrangularme. Pero de pronto me soltó y empezó a pegarme. Quise defenderme. Cuando me recobraba un poco, me encontré el cuchillo en las manos y entonces…


  —¿Y entonces, qué? —preguntó Schober.


  —Entonces le maté —susurró Michael.


  —¿Cómo le mataste? —la voz del juez era impersonal.


  El joven vaciló.


  —Le corté el cuello —dijo bruscamente.


  —¿Sabías que haciendo eso le matarías?


  —No lo pensé.


  —Siéntate. —Schober se dirigió al empleado del juzgado—. Queremos interrogar a la testigo Úrsula Steiner.


  La muchacha entró en la sala andando despacio. Schober la exhortó otra vez a que dijese la verdad.


  —Primero, tienes que informarnos sobre tus relaciones con la víctima.


  —Le temía. Era tan raro…


  —¿Qué quieres decir?


  —Me quería… un día quiso… me miraba de un modo tan especial.


  —¿Cuándo fue esto?


  —¿Cuándo…? Dos días después de salir de la cárcel. Estaba borracho.


  —¿Te defendiste?


  —Sí, y entonces llamaron a la puerta y entró Rudi.


  —¿Qué le contaste?


  —Todo. Quería ayudarme.


  —¿Qué pasó cuando Morasch fue a verte?


  Úrsula miraba fijamente a aquel hombre voluminoso, vestido de negro. Empezó a contar.


  —¿O sea que Poll pegó primero a Michael?


  —Sí.


  El juez señaló el banco de los testigos.


  —Puedes sentarte.


  Miró al fiscal Lippert.


  —También entra en el número doscientos trece —dijo.


  Lippert asintió. Schober se volvió hacia el abogado defensor.


  —Si el fiscal y la defensa no tienen nada que objetar podemos pasar a la declaración de la testigo Mónica Steiner. Podemos prescindir de la declaración del testigo Rudi Kerschbaum.


  —De acuerdo —dijo el fiscal.


  —De acuerdo —dijo también el señor Karsten.


  —¿Hacemos lo mismo con la testigo Elisabeth Morasch? —preguntó Schober.


  —De acuerdo —dijo Lippert de nuevo. Schober miró al acusado. «No resistirá mucho», pensó «tengo que resumir».


  —Yo no puedo prescindir de la testigo Morasch —dijo el abogado Karsten.


  —¿Por qué? —preguntó Schober.


  —No estará por demás recalcar, cómo y en qué circunstancias transcurrió la infancia del muchacho y por qué cayó tan abajo.


  «¿Caer?», se dijo Schober.


  —Bueno —dijo— tomaremos declaración a la testigo Elisabeth Morasch. —El juez se apoyó en el respaldo del sillón.


  La madre de Michael entró en la sala. Schober la miró como si quisiera decirle: «No he podido impedir, que tenga que volver a contarlo todo.»


  —Señora Morasch —empezó—. Usted es la madre del acusado. Puede negarse a declarar… —esperó. Al cabo de una larga pausa prosiguió—: Naturalmente puede usted declarar, pero en este caso tenga usted en cuenta que sus declaraciones tienen que atenerse a la verdad más estricta.


  Michael lo había escuchado todo con creciente excitación. Miraba a su madre atentamente. De pronto se levantó y gritó:


  —¡Ella no! ¡Ella no tiene que declarar!


  Schober miró compasivamente al joven. La mujer se volvió hacia él y le dijo:


  —Cálmate Michael —y al juez—: quiero declarar.


  —Pues bien. Descríbanos la vida en su hogar.


  —Yo tengo la culpa —dijo la señora Morasch en voz baja—. Yo le fallé, fui una mala madre para él. ¡Por favor, no castigue al chico por mis culpas!


  —¡Basta ya! —gritó Michael—. ¡Basta ya, maldita sea!


  —Yo tengo la culpa —repetía ella.


  Schober asintió.


  —Señor fiscal. ¿Tiene que preguntar algo a la testigo?


  Lippert negó con la cabeza.


  —¿Señor abogado defensor? —Schober se dirigía al abogado Karsten.


  —No, gracias.


  —El testigo Brenner —ordenó Schober.


  Se abrió la puerta y lentamente entró Brenner.


  —¿Se llama usted?


  —Franz Brenner, señoría.


  —¿Dónde habita usted?


  —De momento en la sección U. No tengo otro sitio.


  —¿Antecedentes?


  —Sí —Brenner jadeaba— todo consta en las actas señoría. El estado es ordenado, no se pierde nada.


  —Ahórrese los comentarios —dijo Schober, no sin benevolencia—. ¿Qué puede usted decirnos referente a la causa que nos ocupa?


  —Un chico simpático este Michael y también la pequeña, siempre tan fresca y aseada.


  —¿Pernoctaron con usted?


  —Vivieron, no pernoctaron.


  —¿Sabían ellos algo de los coches robados?


  —¡Pero cómo, señoría! —Brenner miraba a Schober con ingenuidad—. Ellos no veían nada.


  —¿Conocía usted a Poll, hablaron de él?


  —Sí. Incluso tuve su cuello entre mis manos. Sólo hace un par de días. Y si hubiese sabido lo que iba a suceder, ése no estaría aquí. —Dijo señalando a Michael.


  —¿Por qué?


  —Hubiese apretado.


  —Alégrese de no haberlo hecho.


  —De todas maneras yo ya estoy metido hasta el cuello. Pero este par… Me sabe mal por ellos.


  —Gracias —dijo Schober.


  El juez cogió las actas:


  —Hago constar que el acusado no tiene antecedentes. Tampoco tiene ninguna observación en su libro de estudios. Las declaraciones han terminado. Ruego al señor fiscal que nos lea su informe.


  Lippert se levantó y describió la personalidad del acusado. Luego habló del muerto.


  —El departamento fiscal no quisiera en ningún modo hacerse eco del dicho: «No es el asesino, sino el asesinado el que es culpable.» Sin embargo, considero indispensable que en interés de una justa apreciación de los hechos, se examine con un poco de atención la personalidad del muerto, Simón Pollhöfer, alias Simón Poll. Según cuidadosas pesquisas llevadas a cabo por la policía, Poll tenía una pequeña tienda en la Turmstrasse. Además, en la Dessauer Strasse regentaba un despacho que se conocía con el nombre de «Agencia de conciertos Sagor». Este negocio, sin lugar a dudas, encubría un centro de alcahuetería realmente importante. De las muchachas que se dedicaban a la prostitución por medio de la agencia, sólo se ha encontrado a la mitad. La mayoría de ellas entraban bajo la influencia de Poll, por medio de chantaje. El socio de Poll se encuentra todavía en libertad. El ministerio fiscal ha ordenado su búsqueda. Hay que tener en cuenta que Poll posiblemente, había hecho sus planes respecto a Úrsula Steiner —Lippert dejó la hoja a un lado.


  —Hoy nos ocuparemos de las circunstancias que se relacionan con la muerte de Poll. —El fiscal volvió a hojear el acta, finalmente dijo:


  —Poll fue el primero en atacar. No se le puede refutar que la actuación del acusado cuando cogió la navaja y atestó el corte fatal fue en legítima defensa. Pido para Michael Morasch que sea absuelto del cargo de asesinato, por falta de pruebas.


  Lippert se sentó.


  —La defensa —pidió Schober.


  El abogado Karsten se levantó:


  —Me alegro de que el ministerio público haya hecho prevalecer también el concepto que la defensa alegaba desde el principio. Resumiendo: Michael Morasch mató a Simón Poll en defensa propia. ¿Qué otra cosa podía hacer en aquel momento, sino defender su vida e integridad física con ayuda de la navaja, amenazadas peligrosamente por Poll? Yo también pido que sea absuelto. Pero no por falta de pruebas, sino por su probada inocencia.


  El muchacho había escuchado el informe con creciente emoción. Miró al juez interrogadoramente.


  Schober se dirigió a él.


  —Morasch, has oído las declaraciones de tu defensa y del fiscal. Tú tienes la última palabra.


  Michael se levantó y se acercó lentamente y vacilando a la mesa del juez.


  —¡No! —gritó de pronto—. ¡No, esto no puede ser! ¡Yo le maté! ¡Lo hice!


  —¿Te consideras culpable? —le preguntó Schober en voz baja.


  —¡Sí! —gritó el muchacho.


  El juez cerró los ojos. Reflexionaba. Durante unos segundos en la sala reinó un silencio tan profundo que se podía oír la respiración. Luego Schober dijo:


  —Volveremos a estudiar las pruebas. —Se inclinó hacia delante.


  —Morasch. El fiscal y la defensa han declarado que lo hiciste en legítima defensa. Eso es, que el corte de navaja era la única posibilidad que tenías para librarte de Poll. ¿Fue así?


  Michael levantó la cabeza.


  —Soy culpable y quiero pagar mi culpa. Se lo explicaré lo mejor que pueda. Cuando tuve el cuchillo en las manos, vi su cuello, sus venas, sus músculos. —Le interrumpió un sollozo. Schober aguardó unos instantes con paciencia.


  —Yo sabía que si daba el corte, le liquidaba —dijo Michael— que nunca más tendría jaleos con él. Y que Úrsula estaría por fin tranquila. Podía haberle dado el corte en la cara o en el brazo.


  —¿Por qué no lo has dicho antes? —preguntó Schober con calma.


  —No lo sé —contestó Michael— quizá tenía miedo.


  Schober:


  —Señor fiscal. ¿Mantiene sus conclusiones?


  Lippert:


  —No.


  Lo pensó un momento, luego dijo: Considerando los atenuantes, más que nada la excitación del muchacho y su declaración actual, que prueba su habitual honradez pido un castigo de dos años.


  Schober:


  —La defensa.


  El abogado Karsten se levantó de un salto.


  —Señor juez, protesto contra el modo de llevar la vista. El chico está hecho un lío. Lo que ha dicho, responde a una necesidad sentimental de expiación. Eso no es ninguna confesión, es una enfermedad. Continúo pidiendo la absolución.


  —¿Y cree usted que con esto, ayudará al muchacho? —preguntó Schober con calma.


  La defensa calló.


  El juez se dirigió al acusado:


  —Morasch, has oído las conclusiones del fiscal. ¿Quieres decir algo más?


  Michael miró a Schober.


  —Lo hice y me he ganado un castigo.


  El juez se levantó.


  —El tribunal se retira a deliberar.


  El escaso auditorio abandonó lentamente la sala. Sólo quedaron el defensor de Michael, la señora Morasch, la muchacha y el celador.


  Michael estaba sentado en el banco y doblado sobre sí. Escondía la cara entre las manos. Úrsula le miraba. Se acercó a él vacilando. En el mismo instante la señora Morasch se situó junto al joven. Casi empujó a la muchacha. Sus miradas se encontraron.


  —Soy la madre de Michael —dijo la mujer. Alargó la mano a Úrsula—. No puedo decir que me alegre de conocerla. —Una sonrisa amarga enmarcó su boca—. En estas circunstancias, no. ¿Lo comprende verdad?


  —Claro que sí —contestó Úrsula en voz baja. Estaba de pie sin saber qué hacer.


  —¿Querría usted por favor…? Tengo que hablar con Michael.


  Úrsula miró a la mujer.


  —Ya entiendo —dijo con tristeza y se apartó dirigiéndose despacio hacia la puerta.


  —Michael —exclamó la mujer— mírame.


  El joven no alzó la cabeza.


  —Papá ha estado aquí —murmuró—. ¿Le has visto?


  —No —contestó la mujer con sequedad—. No le he visto.


  —Durante un rato —dijo el muchacho en voz baja— durante un largo rato pensé que quizá… —alzó el rostro. La mujer vio que lloraba.


  —Quisiera que me castigasen tanto como es posible —dijo— tanto, si supiera que vosotros dos…


  —Nunca había sabido lo mucho que le quieres —contestó ella anonadada—. ¡Dios mío! Verdaderamente nunca —acarició la cabeza de Michael.


  El joven durante un momento aspiró el olor a jabón de aquella mano cuidada. Estuvo tentado de atraerla hacia sí. De apretarla contra su cara. Luego volvió a oír la voz de su madre:


  —Tienen que declararte inocente. Fue en defensa propia.


  Él sacudió la cabeza.


  —Por favor, déjame solo.


  Ella se enderezó decepcionada. Abandonó la sala junto con el abogado defensor.


  El juez Schober apretó su cigarrillo contra el cenicero.


  —Voto por defensa propia —dijo la mujer que estaba en el jurado—. Poll era un cerdo. No se merecía otra cosa.


  Schober la miró.


  —No, eso no puede ser. No estamos aquí para juzgar a Poll. Tenemos que juzgar lo que hizo el chico.


  —Fue en defensa propia —siguió opinando la mujer.


  —¿Usted lo que quiere, es declararle inocente, no? —preguntó Schober—. Dejemos su decisión para el final. Quiero contarles una historieta.


  Los dos jurados le miraron con curiosidad.


  —En una gran ciudad del norte de Alemania, un día un chico de unos dieciocho años que volvía a su casa por la noche, fue importunado por un borracho. El chico era fuerte, incluso tenía algunos conocimientos de boxeo. Sintió que le agarraban y dio un puñetazo al borracho. Sólo uno. El otro cayó y se rompió la base del cráneo. Murió al día siguiente. El muchacho se presentó a la policía. El fiscal abrió la causa correspondiente, y al examinar las pruebas llegó a la misma conclusión a que ha llegado nuestro compañero Lippert. Apeló a la defensa propia, a las circunstancias adversas, etc. El tribunal declaró absuelto al muchacho. La misma noche rompió el cristal de una joyería y robó un anillo. ¿Curioso, verdad? Había que detenerle.


  Schober se encendió otro pitillo.


  —Le juzgaron por robo con violencia. Cumplió su condena y desde entonces se porta correctamente.


  El juez de menores miraba a los jurados.


  —Eso, por el lado pedagógico. Pero ahora contamos con la confesión del acusado. Al dar el veredicto no debemos dejarnos llevar por nuestras simpatías o antipatías. Ha matado a un hombre, quiere purgar su culpa y tiene que hacerlo.


  Schober hizo una pausa y continuó:


  —Servimos a la justicia. Eso quiere decir que dependemos tanto de la ley, como del acusado, al que debemos juzgar. Le haríamos un mal servicio a él y a la ley, si impidiésemos que purgara su delito.


  —Pero es que todo esto es tan antinatural, tan poco humano —contestó la jurado.


  —Es verdad —corroboró Schober— el que una persona joven exteriorice espontáneamente su necesidad de pagar por sus culpas, no pasa cada día. Es una posición que tendríamos que inculcar más a menudo a los jóvenes. Alegrémonos, pues, de que Morasch haya encontrado el camino solo.


  Fuera volvía a llover. El cielo parecía un toldo oscuro, fláccido y empapado, que pendía sobre la ciudad. Reinaba el crepúsculo, era como si el día y la noche se hubiesen encontrado. Las manecillas del reloj, sólo señalaban las dos. La sala de actos estaba a oscuras. El estado era ahorrador. Ello se hacía patente en todos los rincones de la sala. La cal de las paredes caía a hojuelas, los bancos de los asistentes estaban desvencijados. En todas partes se olía a polvo y tristeza.


  A una media luz, que hacía borrosos todos los objetos de la sala, Michael parecía un anciano. Se miraba las manos continuamente. Exceptuándole a él, en la sala sólo había quedado el celador. Estaba de pie, junto a uno de los altos ventanales y miraba hacia la calle. El empleado esperaba el almuerzo. El muchacho el veredicto.


  El silencio fue interrumpido por la entrada del juez Schober, seguido de los jurados, llevaba la toga negra echada sobre las anchas espaldas y el birrete de terciopelo fuertemente encasquetado sobre la frente.


  —En nombre de la ley —dijo Schober— el reo Michael Morasch es condenado por asesinato a la pena de un año y seis meses de reclusión. Se descontará de la pena la prisión preventiva. —El juez se sentó.


  —En apoyo de la sentencia, hay que declarar lo siguiente…


  Después de escuchar el veredicto Michael volvió a sentarse en el banco.


  «No veré a Úrsula durante un año y medio», pensó. «¿Qué será de ella sin mí? ¿Y mamá? Tengo que saber resistir y después volver a empezar desde el principio.» Oía la voz de Schober como si llegase de muy lejos.


  —El acusado ha declarado que con una navaja de afeitar dio un corte a Poll en la garganta y le mató. Hubiese podido defenderse cortándole en el brazo o en la cara. Pero en aquel momento quiso matarle. Y le mató —el juez hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Como quiera que Poll había maltratado y excitado la ira de Morasch sin razón alguna, se ha juzgado al reo considerando los artículos 212 y 213 del código, teniendo en cuenta, las circunstancias atenuantes —Schober miró a la defensa.


  —En el mismo caso, la ley prevé para los adultos una pena mínima de seis meses de cárcel. El tribunal al imponer la condena, ha considerado, que Morasch no había sido detenido con anterioridad y que a causa del comportamiento de Poll el acusado temía por la muchacha y odiaba al muerto… Tampoco podemos pasar por alto que en el día de autos el acusado abrumado por circunstancias familiares y atormentado por sus luchas internas se encontraba con la moral muy baja. Pero Morasch ha… —El juez volvió el rostro hacia el acusado. Michael se levantó sin necesidad de que le avisaran.


  —… matado a un hombre y eso implica un castigo. El hecho de que el sacrificio lo lleve a cabo una persona de grandes cualidades o alguien que carezca en absoluto de ellas no tiene nada que ver. Ningún ser humano debe quitarle la vida a un semejante, sin recibir el castigo oportuno.


  Schober miró al muchacho.


  —Has cargado sobre tus hombres con una culpa abrumadora y ahora tienes que purgarla, no sólo porque así lo exige la ley, sino porque es el único medio que tienes para librarte de esta pesada carga. Si aceptas el castigo con conformidad, te será de ayuda y luego, más tarde, podrás empezar una nueva vida.


  Al cabo de unos segundos prosiguió:


  —Tienes un período difícil ante ti. Intenta sobrellevarlo. Quizás entre tus compañeros de presidio haya algún futuro Poll. Procura ayudarle. Quizá haciéndolo puedas reparar tu culpa. Tienes la obligación de trabajar para ti. Si buscas ayuda, no te abandonaremos. Pero nadie puede absolverte de tu culpabilidad. Debes depurarte tú solo. No lo haces por el tribunal, lo haces por ti y por las personas que te necesitan. —Schober se inclinó hacia delante.


  —Eres libre de apelar contra la sentencia.


  —No —dijo Michael en voz baja—. La acepto.


  —¡Michael! —gritó su madre.


  —Medítalo seriamente —dijo Schober levantándose—. La vista ha terminado.


  Michael miró a su alrededor buscando a alguien. De pronto vio a Úrsula frente a él.


  —Tienes que ir a la cárcel —balbuceó.


  —No te preocupes —contestó confundido.


  —Te escribiré —dijo ella. Su voz temblaba un poco—. ¿Me escribirás…?


  —Claro —contestó Michael.


  Se le acercó su madre.


  —No tienes que aceptar la sentencia.


  Él calló.


  La mujer se dirigió a la defensa:


  —¡Señor Karsten, ayúdeme por favor!


  El celador se acercó:


  —¿Tienen algo que decir? Si acaso…


  —No —contestó la señora Morasch con altivez—. De momento, no.


  El hombre se dirigió a Michael:


  —Venga usted Morasch.


  Michael le siguió. Úrsula le miraba. «Ni siquiera ha dicho adiós», pensó. «Al menos si diera la vuelta para mirarme…»


  —Tiene usted que comprenderlo —dijo a su lado una voz masculina—. En estos momentos no puede mirar a nadie.


  Miró al hombre con sorpresa.


  —Conozco la impresión —dijo el señor Neumeier del Tribunal Tutelar de menores—. Casi todos los días veo casos parecidos —dio un sombrerazo y se fue.


  Schober volvió a su despacho. La señora Morasch le esperaba en el pasillo. El abogado defensor, señor Karsten, estaba junto a ella. Tenía aspecto preocupado. La mujer corrió hacia el juez.


  —¡No le encierre! Lo hizo sólo por la chica, para ayudarla.


  —Entre usted —dijo Schober.


  Se sentaron.


  —¿Quieren apelar?


  —Sí —dijo el abogado defensor.


  —¡No tiene que ir a la cárcel! —gritó la mujer—. ¿Es que quiere perderle definitivamente? ¿Encerrándole junto con criminales?


  El rostro de Schober enrojeció.


  —He de decirle algo. En la sala pensé que creía usted en su confesión. Ahora veo que lo único que quería era ayudar al muchacho. Pero en realidad, señora Morasch, usted es cómplice. En realidad usted hubiera debido sentarse en el banquillo de los acusados junto a Michael. Ahora incluso quiere quitarle la oportunidad de liberarse por medio de un castigo.


  —Pero es que el haber estado en la cárcel pesará sobre toda su vida. Y la gente…


  —Más le pesará su culpa —contradijo Schober— y su confesión.


  —Pero la sentencia… —dijo el abogado defensor.


  —Como usted ya sabe, querido colega, la buena conducta puede acortar mucho el tiempo de reclusión.


  —Conviviendo con criminales, no le quedará ninguna posibilidad —dijo la mujer.


  —No tiene ningún derecho a hablar así de nuestros presos. La mayoría de ellos desean empezar una nueva vida. Además, quizá sea Michael uno de los más culpables.


  —No quiero ni pensarlo —dijo la señora Morasch.


  —Sí —contestó Schober— eso incluye también un poco de penitencia para usted.


  Ella le miraba enojada.


  —¡Usted no le quiere! —gritó.


  Schober callaba y su cara permanecía impasible.


  Al cabo de un rato dijo con voz ronca:


  —¡Y usted qué sabe!


  Casi no se había cerrado la puerta tras la señora Morasch, cuando volvieron a llamar.


  —¡Hoy es fiesta! —gritó Schober.


  La puerta se entreabrió poco a poco.


  —Petra Haffner.


  Petti se sentó graciosamente en el borde de la silla. Bajaba la vista con timidez. De pronto empezó a llorar.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Schober.


  Petti seguía sollozando.


  —¿No estás bien en tu nuevo empleo?


  —No —Petti sacudió la cabeza.


  —¿No te gusta?


  —Sí.


  —¿Pues qué pasa?


  —Es por Hans —dijo la muchacha—. El encargado.


  —¿Te persigue?


  Ella asintió.


  —Quisiera irme.


  El juez reflexionó unos instantes mientras miraba a la joven con mirada inquisitiva.


  —Me ocuparé en buscarte un nuevo empleo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya vuelvo a empezar con toda aquella porquería.


  —Eso depende de ti.


  —No —dijo Petti—. O accedo y vuelvo a estar como antes, o me resisto y entonces me echarán en cara el que antes no fuese tan melindrosa.


  —Sí, Petti —la voz de Schober era triste—. Es contra eso con lo que tendrás que luchar. Es más fácil ceder que resistirse. Pero quizá algún día encuentres a un muchacho que actúe de una manera honrada.


  —No —dijo ella moviendo la cabeza.


  —A los diecisiete años, tienes todavía mucho tiempo por delante.


  —Desde que él está en la cárcel, ya nada tiene sentido.


  —¿Quién?


  —Rudi —miró a Schober— aquel día no le dije nada de eso.


  —¿Rudi Kerschbaum? —preguntó Schober asustado.


  —Sí.


  —Tendrás que esperarle durante mucho tiempo —dijo Schober con sequedad.


  —Sí —contestó ella—. Y seguramente para entonces ya no me conocerá. Pero no puedo impedirlo. —Le miró—. ¿Me comprende, verdad?


  —Sí —murmuró Schober—. Al menos lo intento.


  En el camino de regreso hacia su casa pensaba en Michael, en Benno Gerber y en los demás muchachos «Kerschbaum y Gerber», se dijo: «Con ellos todo será inútil, ha dicho Lippert. Pero al fin y al cabo ¿qué sabemos nosotros?»


  XIII


  UN muro poderoso se alzaba entre las casas abigarradas. Era un edificio gris, parecido a una fortaleza con altas puertas de hierro y ventanas enrejadas. Sobre el portal se leían estas palabras: CORRECCIONAL. Hasta la hiedra que trepaba por el muro era de color gris.


  Michael miró la grandiosa verja de hierro.


  El edificio fue construido para cuatrocientas treinta personas. Hoy en día, en el registro de entradas había quinientos veinticinco nombres. Hacía tiempo se habían hecho los planos para construir otro edificio, pero carecían de medios. Se había comprado un solar, pero el vecindario protestaba. En el barrio no querían correccional. La reforma del correccional existía en los papeles. Pero sólo allí. Michael no sabía nada de eso. «Dieciocho meses», pensó. «Me volveré loco…»


  Una hora más tarde estaba sentado frente al director. Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto reposado. El señor Krämer llevaba veinticinco años de matrimonio. Tenía cuatro hijos y ejercía como juez, desde el final de la guerra. Antes había ejercido de abogado. Las fuerzas de ocupación le colocaron provisionalmente al frente del correccional.


  Más tarde le ofrecieron el cargo definitivamente. Krämer sin tener en cuenta las muchas ventajas económicas a las que renunciaba, dijo sencillamente que sí.


  —Este lugar, no tiene nada agradable —empezó a decir—. Al adaptarte te encontrarás con dificultades. Pero es que el estar aquí, no es una temporada de reposo. Tienes que obedecer las indicaciones de los empleados y seguir las normas de la casa, y tienes que trabajar. Podemos enseñarte un oficio. Tenemos distintos departamentos, litografía, cestería e imprenta. Si te portas bien, puedes también dedicarte a la agricultura.


  —La imprenta —dijo Michael— esto me gustaría.


  —Tú no es necesario que asistas a las clases. Cuando salgas de aquí podrás recuperar el curso.


  El joven asintió.


  —Puedes pedir que te manden tus libros de estudio. —Explicó Krämer—. Puedes leer el periódico, pero ninguna clase de revistas. Además hay una biblioteca a vuestra disposición. Tenemos tres mil volúmenes. —Krämer estaba orgulloso de la biblioteca, la había formado él.


  —Te vendrá a ver el padre Grauner, es el sacerdote del correccional. Nuestros auxiliares también te ayudarán. —Krämer se levantó y estrechó la mano de Michael—. No vayas con malas compañías. En seguida te darás cuenta. Búscate quien te convenga.


  Michael miró confundido aquella cara ancha, las profundas arrugas le daban una expresión triste y cansada. Luego salió de la dirección.


  Krämer volvió a sentarse detrás de la mesa, cogió el teléfono y pidió comunicación con el despacho de recepción.


  —Señor Grassnitz. Ahí viene un chico nuevo. Michael Morasch. Póngale en la sección de accidentes de tráfico. ¿Que hay una plaza en el doscientos cuatro? Muy bien. Gracias.


  —Ven conmigo —le ordenó un celador—. Ahora te daremos tus cosas. —Michael avanzó junto a él, se dirigieron al ropero. Tras una barra de madera había un hombre vestido de paisano que le examinó atentamente. Luego desapareció en un cuarto y volvió a salir con un montón de ropa multicolor sobre el brazo. Jadeando echó el lío de ropa sobre la barra.


  —Aquí tienes —dijo— cuéntalo y firma.


  Michael la contó. Luego firmó.


  —Los pantalones me van un poco cortos —dijo.


  —Si no te van a la medida, te buscaré unos más largos. —Le dio una percha y un saco—. Toma, vístete.


  Michael empezó a quitarse la americana.


  —Aquí no —le dijo el celador— abajo en el baño.


  El «baño» era un sótano largo y estrecho de paredes húmedas. En el suelo de cemento, encharcado con el agua de las goteras, había trozos de madera podrida. El techo estaba lleno de tuberías cortadas de vez en cuando para dejar sitio a una ducha.


  Michael se desnudó. Dejó que el agua caliente le cayera encima. El celador inspeccionaba el agujero de ventilación. En el montón de ropa, el joven encontró una gran toalla de color verde oliva, con la que se secó. Luego se puso la ropa interior, también verde oliva, y se vistió el mono de dril. Colgó sus vestidos en la percha y dio el saco y la percha al hombre del ropero. Luego siguió al celador a la celda doscientos cuatro.


  La habitación tendría unos cinco metros de largo, por tres de ancho. Junto a cada pared había una estrecha cama de hierro cubierta con sábanas y una colcha a cuadros azules y blancos. En una esquina un retrete y un lavabo. Junto a la puerta había cuatro estanterías metálicas.


  —El de debajo es el tuyo —dijo el celador— pon tus cosas en orden. Sus cosas consistían en dos pañuelos, un trozo de jabón, un peine, una toalla, un bolígrafo y papel de cartas.


  «Dieciocho meses», volvió a decirse Michael. Se echó encima de una cama.


  —Durante el día está prohibido —le dijo el celador mecánicamente. El muchacho se levantó.


  —Ven, vamos a comer, llorar puedes hacerlo por la noche.


  Se dirigieron a uno de los cuatro grandes comedores. Las mesas eran largas, los bancos estrechos. —Aquí; éste es tu sitio—. Una cola de uniformes grises, sin rostro. Michael se situó detrás. La cola fue avanzando lentamente hacia la ventanilla donde servían la comida. Cuando llegó a ella, Michael como los demás, cogió una cuchara del cesto de los cubiertos. Y una bandeja de metal que una mano le alargaba a través de la ventanilla de la cocina. En ella había dos rebanadas de pan, una porción de margarina, una taza de té, un par de patatas asadas y una cucharada de estofado. Era la una. Michael se sentó. A derecha e izquierda estaban los uniformes de dril, comiendo. No tenía apetito. Hizo un esfuerzo, se tragó el pan y bebió el té caliente. El resto lo dejó.


  —Oye tú, ¿es que estás acostumbrado a tiempos mejores? ¿Me dejas?


  Michael asintió con indiferencia. El otro echó las patatas y el estofado en su plato y empezó a comer de prisa.


  —¿Eres nuevo? —hablaba con la boca llena.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dieciocho meses.


  —Hum —gruñó el otro extrañado— nadie lo diría.


  Ruido de botas al andar por los corredores. Chirrido de llaves en las puertas enrejadas al final del corredor. Luego silencio.


  «Dieciocho meses», pensaba Michael. «Y ni siquiera ha transcurrido un día». Se echó en el catre.


  —¿Tienes algo para fumar? —le preguntó uno de los muchachos.


  —Eres un gafe.


  Michael le miró. Tenía una cara ancha y cuadrada.


  —Tú sí que eres un gafe.


  El otro se levantó.


  —¿Es que quieres camorra?


  —Sí —dijo Michael decidido.


  —No armes jaleo Bernd. Vendrá la enfermera. —La voz procedía del fondo de la celda, y aparecía cansado.


  —¿Quién es la enfermera? —preguntó Michael.


  —El inspector Hornisch —contestó la misma voz— un perro rabioso.


  —¿Por qué le llamáis enfermera?


  —Porque lo parece. Pero aquí está el truco. —Los demás rieron.


  —¿Cómo es la gente de aquí? —preguntó Michael—. ¿Los celadores?


  —Como en todas partes —la cama de la esquina chirrió—. La mayoría son muy tratables. Sólo hay un par de chinches. Pero es un asco.


  —¿Por qué estáis aquí? —preguntó Michael.


  —No nos gusta hablar de eso —contestó la voz del fondo con tranquilidad.


  —Hablas demasiado Kurt —se mezcló Bernd—. Ni siquiera sabemos quién es.


  —Primero dinos por qué te han encerrado —dijo el tercer joven. Tenía una desagradable voz nasal—. Yo, puedo decirte mi verso, lo sé de memoria. Me llamo Andreas Spitz, tengo diecisiete años y me han encerrado por fugarme con un coche ja, ja, ja. —Rió desagradablemente.


  —Muy gracioso —dijo Michael enojado y se echó en el catre.


  —Venga excelencia, habla —le tomó el pelo el otro.


  —Yo no he robado nada —gruñó Michael—. Estoy haciendo unos estudios sobre la juventud delincuente. Por eso estoy aquí.


  De nuevo se oyó la voz tranquila que procedía de la esquina.


  —Ha matado a uno. Dejadle en paz.


  En la celda se hizo el silencio. Sólo al cabo de un rato preguntó Bernd:


  —¿Es verdad?


  —Sí —dijo Michael en voz baja.


  De nuevo el silencio opresivo. Luego se oyó la voz gangosa de Andreas:


  —Hombre, que nos metan el dedo en la boca ¿eh? ja, ja, ja.


  Nadie le hizo caso a sus carcajadas.


  —¿Cómo lo sabes? —Michael se levantó y se acercó a la esquina.


  —Por el teléfono —contestó éste.


  —No me cojas del brazo —dijo Michael.


  —Fíjate —Kurt se levantó. Michael no se había dado cuenta de la cicatriz que cruzaba la cara del joven. Se acercó al retrete.


  —Física moderna. ¿Sabes cómo funciona el retrete?


  —Hum.


  —Coges una cuchara y sacas el agua de la cañería. Entonces puedes telefonear. Arriba y abajo. Va estupendamente.


  —¿Quién saca el agua? —preguntó Michael.


  —Siempre el que usa el retrete. —Le explicó Kurt—. Primero tiras la cadena y luego achicas el agua. Nunca se sabe cuándo se va a necesitar el teléfono.


  —¿Quién hay en la celda de abajo?


  —Un ladrón reincidente, un violador y un chantajista.


  —Malos vecinos.


  —¿Y arriba? —quiso saber Michael.


  —Cuatro mecánicos.


  —¿Mecánicos?


  —No te hagas el tonto, especialistas en coches.


  Se oyeron pasos precipitados en el corredor.


  —Cerrad el pico, inspección —siseó Kurt. Corrieron a sus camas.


  Se abrió la puerta de la celda y entró un hombre de uniforme. Su rostro parecía el de una niña.


  —¿Todos sanos y salvos?


  —A mandar señor doctor, ja, ja, ja. —Era Andreas.


  El inspector Hornisch miró al muchacho sin decir nada.


  Luego se acercó rápidamente al retrete y tiró de la cadena.


  —Buenas noches —dijo con amabilidad.


  —¿Éste era…? —Michael se volvió.


  —Sí —gruñó Kurt—. La enfermera. Andreas, coge tu cuchara y a trabajar.


  El chico se dirigió al retrete.


  —Él tiene la culpa —dijo Kurt—. Ha irritado a la enfermera.


  «De manera que el correccional es así», pensó Michael. «Y eso, durante dieciocho meses.»


  De repente, frente a sí, vio la garganta de Poll. «Me lo merezco», se dijo.


  A la noche siguiente entró en la celda un hombre vestido de negro. Tenía un aspecto pálido y doliente.


  —Soy el padre Grauner —presentose—. Nos veremos a menudo si a ti te apetece. ¿Quieres venir un ratito conmigo?


  Michael miraba irresoluto a los otros tres.


  —Vete, vete con papá Grauner —gangueó Andreas— se sabe los diez mandamientos de memoria y si eres bueno te los enseñará.


  El padre se rió.


  —No te des pisto —dijo en voz baja.


  —Ya voy —contestó Michael.


  —Quizá pisa el freno —dijo Andreas.


  La cara de Michael enrojeció. Salió despacio de la celda.


  El padre le seguía.


  —No te enfades con ellos Michael. Es un chico decente. Lo que le pasa es que le cuesta encontrarse a sí mismo.


  Se sentaron en el locutorio.


  —Cuéntame —dijo el padre.


  —No sé qué decir… —Michael se encontraba inseguro.


  —Cualquier cosa —dijo el padre Grauner— de fuera.


  Michael contó. De su casa, de su madre, incluso de Úrsula. «Soy demasiado hablador», pensó de pronto. La cara recortada y silenciosa del padre le impresionaba. «¿Por qué será capellán de una cárcel?», pensó. Finalmente se atrevió a preguntárselo.


  —Es una historia muy larga —el padre Grauner alzó una mano— y ya la he explicado muchas veces.


  —Me gustaría conocerla.


  —Siempre había odiado las cárceles. —Empezó diciendo el padre—. Ya de niño. Cuando decidí hacerme sacerdote estaba dispuesto a ayudar a todo el mundo, pero había un grupo de gentes con las que no quería saber nada: los asociales. —Su mirada se encontró con la del muchacho y prosiguió—. Ya sé que no tenía ningún derecho a pensar así. Pero era la verdad. —Se interrumpió—. Tú no puedes fumar, pero ¿te molesta mucho que yo lo haga?


  —¿Cómo sabe que me gusta fumar? —Michael estaba enojado.


  —Desde que estamos aquí has mirado cuatro veces el cenicero. —El padre rió quedamente y encendió un pitillo.


  —He odiado las cárceles —continuó— hasta que un día me encerraron a mí, en el año mil novecientos treinta y siete. Había hablado con demasiada claridad. Al día siguiente me vinieron a buscar.


  —¿Cuánto tiempo estuvo encerrado?


  —Ocho años —el padre golpeó la superficie de la mesa con las manos. Miraba el humo del cigarrillo—. Y de pronto llegó un día en que me encontré libre. Podía ir a donde quisiera. Entonces me pregunté a dónde quería ir en realidad. Pero para mí existía un deber. Desde que supe lo mucho que se nos necesitaba aquí, no quise volver a vivir en el exterior. Así fue como me hice capellán de una cárcel.


  —¿Le hace feliz su trabajo? Quiero decir…


  —¿Feliz? —el padre Grauner se enderezó—. No sé si me hace feliz —dijo pensativamente—. Sólo sé que para mí no existe nada más importante.


  —Quiero decir, si… si tiene usted éxito.


  —¿Éxito? ¿Qué entiendes tú por éxito, puede calcularse desde aquí? —Grauner se levantó y empezó a pasear arriba y abajo de la habitación—. En una ocasión había un chico sentado frente a mí, como tú ahora. Me miraba con confianza. Quería saberlo todo. Aquella noche yo tenía mucho sueño. Me golpeó la cabeza con el zapato, cogió las llaves, se puso mi chaqueta negra y escapó. Al cabo de dos días volvía a estar aquí. Después de salir se casó. Tiene un hijo y no ha dado lugar a que le vuelvan a castigar. Me escribe siempre por Navidad. —El padre se rió.


  —Éxito —volvió a decir—. ¿Sabes lo poco que se conoce del éxito? Pero hay que creer en él.


  —Tienes mala cara —la voz de la mujer era triste.


  —Ha sido un día muy malo. Hemos visto la causa contra Kerschbaum. Me da asco, se hunde en la suciedad. Y a pesar de todo, me da lástima.


  —Tienes sentimientos para todos, menos para… —no siguió hablando. Luego dijo— he encontrado a la señora Lippert.


  —Ah —dijo Schober. Se echó en el diván.


  —Sabía un montón de novedades, Tom —le llamaba así cuando se acordaba de los años pasados.


  —¿Sí? —dijo Schober.


  —Sí —contestó Nina— un montón —aguardó, pero él no decía nada.


  —Me ha felicitado, Tom.


  —¿Felicitado?


  —Sí, por tu ascenso señor jefe de negociado.


  Schober callaba. Al cabo de un rato murmuró.


  —Seguro que no sabía la última novedad.


  —¿La última?


  —Sí. Lo he rechazado.


  —¡Thomas! —no lo creía.


  —Es verdad —dijo él en voz baja.


  —Tanto como me había alegrado. —Su voz era fría.


  —Intenta comprenderlo —dijo él—. No puedo dejar plantados a esos pobres muchachos.


  —Tienes responsabilidades, Thomas; tienes hijos; ya no lo digo por mí.


  —Hoy hubieras tenido que ver a Rudi Kerschbaum. Está completamente acabado. No tiene a nadie… Mira, nosotros siempre acabamos por salirnos de todo, y nuestros hijos también. Pero los demás, ¿qué será de ellos?


  La mujer quiso contestarle con un exabrupto. Pero había algo en la voz de él que le hizo aguzar el oído. De pronto supo lo que en el fondo pensaba de él: «Le quiero así y no de otro modo».


  —Está bien, Tom —dijo en voz baja—. ¿Una cafetera llena, como siempre?


  —Sí —dijo él—, como siempre.


  Los días iban transcurriendo como si corrieran sobre una cinta continua. Michael no se daba cuenta. El patio grande, a donde salían en las horas libres, estaba rodeado de altos muros. Ni siquiera podía ver los árboles del parque vecino. Sólo el pedazo de cielo que estaba encima.


  Leía mucho. Los libros se convirtieron en sus amigos, y también las cartas de Úrsula o de su madre. Cuando recibía correo dejaba su trabajo en la imprenta y se iba al aseo para leerlas. No tenía en cuenta las frases obscenas que estaban escritas en las paredes ennegrecidas. Al menos aquí estaba solo.


  
    «Ya no estoy en el correccional —escribía Úrsula—. Estoy en casa de unos campesinos. La mujer está enferma. Yo la cuido. Hay mucho trabajo. Principalmente con los niños. Pienso mucho en ti y en aquella noche. No me arrepiento de nada. ¡Qué de prisa están pasando los dieciocho meses! Incluso cuando se espera. ¡Me alegro mucho!»


    «La casa está vacía sin ti —escribía su madre—. Todavía tengo a Anna. No sé si hubiese podido superar las crisis de las primeras semanas sin ella. En mi cabeza daba vueltas el deseo de… Ya lo sabes. ¡Pero he conseguido superarlo!»

  


  Después de estas pequeñas pausas, el joven volvía a reemprender su trabajo en silencio.


  Una vez empezó a contar los días, pero se dio cuenta de que le transcurrían todavía más despacio y lo dejó.


  El coche verde oscuro de la policía iba dando tumbos por la calle.


  Benno Gerber estaba pálido. Miraba a Rudi Kerschbaum, que estaba sentado con los ojos cerrados al lado del policía.


  —No podré resistir mucho más —dijo Gerber—. Sería mejor que fuese directamente al hospital.


  —Cierra el pico —dijo el policía.


  —Pero es que… Hip… —Benno hipó—, pero es que tienen que operarme en seguida.


  —Cierra el pico.


  —Bueno… hip… está bien —dijo Benno—; la responsabilidad será suya.


  «Me he excedido demasiado —pensó Benno—. Quizás voy a morir. Pero en este caso se ha ganado un tiro.»


  El coche cogió unos baches.


  La cara de Benno se volvió amarilla.


  —Tenemos que llegar de prisa —gimió.


  —Pronto —contestó el policía.


  Rudi callaba. Continuaba manteniendo los ojos cerrados.


  El conductor disminuyó la marcha; entonces vio el enorme bache frente a él. Frenó con brusquedad.


  —Hip… —Benno se llevó las manos a la boca con desesperación—, pero el mango de la cuchara asomó por entre sus dedos.


  —Venga —dijo el policía—, escupe esto de una vez; no te lo vuelvas a tragar.


  Benno, obediente, se sacó la cuchara de la boca.


  —¿Es por esto por lo que te has puesto enfermo de repente? —el policía sonreía—. ¿Has tragado más cosas todavía?


  —No —gimió Benno—. Para un aficionado, con una ya basta.


  —¿Querías ir a la enfermería, no? ¿Desde allí es más fácil escapar?


  Benno callaba. Estaba enfurecido.


  El coche se detuvo frente al correccional.


  Benno y Rudi bajaron. El policía lo hizo detrás de ellos con la cuchara sujeta por la punta de los dedos. El conductor le miró sorprendido. Benno le gritó:


  —¡No mires con ese aire de imbécil; primero aprende a conducir!


  Michael estaba en la cola de la comida y miraba aburrido a su alrededor. De pronto su mirada se detuvo ante una cara conocida. Salió de la cola como electrizado y se le acercó.


  «Parece Rudi Kerschbaum —pensaba—. Sólo que más quieto y más triste.» Era Rudi Kerschbaum.


  —Hola —dijo Rudi; su voz era incolora.


  —¡Nada de conversaciones! —gritó el celador.


  Se separaron.


  —En el paseo —murmuró Michael. Rudi asintió. Le llamaba paseo a las vueltas que daban por la tarde por el patio del correccional.


  Se encontraron en el muro, frente a la entrada. Rudi ya sabía la historia de Michael. Él no tenía ganas de contar nada. La conversación resultó muy sosa. Hasta que Michael le preguntó por los demás.


  —A Wacke le han dado un tiempo indeterminado; tanto pueden ser ocho meses como tres años —le informó Rudi con indiferencia—. Seguro que saldrá a los ocho meses, el muy fresco.


  —¿Y Conni?


  —Está en otro correccional. Era demasiado joven para éste. —Se rió desdeñosamente.


  —¿Y el gordo de la cara de tonto?


  —¿Benno, quieres decir? —Rudi miraba las paredes—. Dos años. Todavía está bajo vigilancia, además de eso. Está también aquí. Pero en una celda de arresto. Intentó el truco de la cuchara.


  —¡Vaya tontería! —dijo Michael—. Tan sólo le causará molestias.


  —Explícaselo a aquel cabeza de tarugo.


  —¿Y tú?


  —Echemos tierra encima —contestó Rudi.


  —Pero es que me interesa.


  —Tres años —susurró Rudi. Su mirada se dirigió otra vez hacia las paredes del patio—. Si lo pensase mucho, me volvería loco.


  Michael reflexionó.


  —Pasará sin darte cuenta —dijo luego—. Ves a hacer una visita al padre Grauner. Es un tipo muy simpático.


  —El padre… —gruñó Rudi, desdeñoso, y escupió.


  —Sí que lo es —dijo Michael—; lo tiene todo en regla.


  La conversación se estancó.


  —¿Qué pasó con Brenner? —quiso saber Michael.


  —Tres años por reincidencia. —Callaron de nuevo.


  De pronto Michael dijo:


  —¡Qué pena el pobre Banjo! ¡Qué mala pata que le mataran precisamente a él!


  Rudi cerró los ojos. Su cara estaba casi blanca.


  Se volvió bruscamente y desentumeció las piernas dando unos pasos por el patio. Michael le miró sorprendido. Luego corrió tras él. Cuando estuvo junto a él gritó:


  —¿Por qué te has ido?


  Rudi se detuvo.


  —Entonces no te lo conté todo… Yo disparé el primero. Le tengo en la conciencia.


  Michael calló, consternado. Sólo al cabo de un rato, en voz baja, pudo decir:


  —Cantaba siempre una canción, no sé cómo era…


  —Rifle, pony and me —susurró Rudi. Cruzó el patio corriendo y entró en el edificio.


  Una carta de Úrsula: «Todo ese verano tan largo, sin ti. Hace buen tiempo. Qué bonito sería estando contigo. Pienso mucho en todo lo ocurrido. ¿Por qué tuvo que suceder así? Y siempre me respondo lo mismo: De otra manera no te hubiese conocido. Por la noche me siento al aire libre. Entonces pienso en la ciudad. En la casa gris de ventanas enrejadas. Tienes razón: no vendré a visitarte; no sacaría nada. Tendría miedo del cuarto de hora. Quizás querríamos decir tantas cosas que no podríamos hablar. Mi madre me ha escrito. Quiere que vuelva a casa. Le he contestado. Al menos en esa carta estuve amable. Le he mentido para no hacerle tanto daño. Pero no volveré nunca con ella. Aquí todo es tranquilidad. Ya no la odio. Pero eso es todo lo que puedo hacer por ella.»


  La mujer leyó la dirección: Mónica Steiner. Turmstrasse, 7. Miró el remitente: Úrsula Steiner.


  Sus manos temblaron un poco. Rasgó el sobre con prisa. Cogió la hoja de papel llena de una letra menuda y leyó… Luego puso la hoja lentamente sobre la mesa.


  «No —pensó—. Nunca más. Hay demasiadas cosas entre nosotras.»


  Abrió un cajón y se dio cuenta de que no sabía lo que buscaba.


  Estaba llorando. «Tengo que salir —pensó—. Marcharme, aunque sólo sea a la calle… Nuestra calle.» Se ató un pañuelo a la cabeza, se puso el abrigo y salió.


  Sin rumbo fijo anduvo por el pasillo saliendo al exterior. Llovía. La pequeña tienda estaba iluminada. La mujer pasó por delante. De repente se detuvo como hipnotizada, se acercó unos pasos al escaparate y llamó.


  El cristal se alzó.


  —¿Qué desea usted? —la voz era desconocida.


  —No —tartamudeó la mujer—; sólo quería… tan sólo… perdón. —Dio la vuelta y descendió por la calle corriendo.


  —¡Vaya cabra loca! —murmuró el hombre, bajando la ventana con estrépito.


  El juez Schober se hizo el sordo a las llamadas a la puerta de su despacho. Solamente alzó la vista cuando el hombre, tímidamente y con cara compungida, llegó junto a su mesa.


  —Señor Krämer, me alegro de volver a verle.


  —Tengo que descargarme en usted otra vez —gruñó Krämer—. Es usted mi cubo de basura espiritual.


  —Vamos, desembuche —dijo Schober—. ¿Cómo le va a mi rebaño?


  —Kerschbaum me preocupa. Es concentrado y muy reservado, no hay manera de penetrar en él. Debe haber algo más. No es tan sólo el castigo.


  —Sí —Schober jadeaba—, se ha hundido. Es a causa de aquel muchacho que mataron. —Miró a Krämer pensativamente—. Tenéis que vigilar bien. ¿Qué hace Gerber?


  —Se está entrenando para tragasables. Le hemos encerrado en la celda de castigo. Para que se cure.


  —A éste le veo mal —dijo Schober—; se deja ir con demasiada facilidad. Pero no le dejaremos de la mano.


  El juez entrelazó las manos fuertemente hasta que los nudillos se volvieron blancos.


  —¿Qué tal va Morasch?


  —Es duro, pero en el buen sentido —dijo Krämer—; no se toma confianza con ningún muchacho.


  —¡Vaya! —Schober se enderezó—. Acerté en mi apreciación. Éste es uno de los que introducen un poco de luz en las tinieblas.


  —Qué bien le ha salido eso —burlose Krämer—; pero todavía hay poca luz, Schober. Poca luz para tantas sombras.


  —Todavía puedo adelantarle algo más. Puedo encender para usted toda una araña.


  —¿Qué pasa? —Krämer estaba escéptico.


  —Van a construirlo.


  —¿Construirlo? ¿Han aceptado los planos?


  —Sí —aseguró Schober—. Vamos a tener dos nuevos edificios. El uno en Hohenlinde y el otro, para mí, en las afueras de la ciudad, en Gernwis.


  Krämer todavía no lo creía.


  —¿Siguiendo nuestros planos?


  —Sí; un correccional tal como lo queríamos.


  El rostro de Krämer se ensombreció.


  —A mí ya no me importa.


  —Es igual.


  —¿El qué?


  —El que usted no quiera.


  —¡Pero, hombre, que sí quiero! ¡Claro que quiero! ¿Pero qué será de mi actual cajón?


  —El ministerio no ha decidido nada todavía —dijo Schober en el mismo tono con que hablaban los empleados del ministerio—. La casa, de todos modos, ya no se utilizará como cárcel.


  —¡Vamos! —dijo Krämer—. ¿A qué esperamos?


  El inspector le miró con sorpresa.


  —Vámonos al Scharfen Eck —dijo Krämer—; esto tiene que celebrarse.


  Abandonaron el Palacio de Justicia. Schober iba a atravesar la calle.


  —¡Cuidado! —le gritó Krämer.


  Un Mercedes gris pasó rozando al juez.


  —¡Pero, hombre —exclamó Krämer—, que todavía le necesitamos!


  Schober no le oía. Seguía mirando hacia el coche.


  —A ése le conozco —murmuró. Entonces vieron que el coche se detenía. El conductor les abrió la puerta.


  —¿Quieren que les lleve?


  Los dos hombres se acercaron.


  —Sí, sería usted muy amable —dijo Schober—. Vamos al Scharfen Eck, el restaurante. No queda lejos.


  El coche arrancó lentamente. Schober examinaba la cara del conductor. Reflexionaba. De pronto dijo:


  —¡Pero si yo le conozco!


  —Claro que sí. —El hombre joven se reía—. He sido celador.


  —¡Ah! —dijo Schober—. ¿Y ahora?


  —Ahora he cambiado. Estoy en el ramo de los taxis.


  —¿Por qué no se quedó con nosotros?


  El conductor miró a Schober compasivamente.


  —¿Mezclarme con los hijos descarriados de otras personas y dejar que me peguen? Todavía no soy tonto.


  Más tarde, en el restaurante alzaron los vasos de cerveza.


  —¿Por qué vamos a brindar? —preguntó Krämer.


  —Para que no se extingan los tontos —gruñó Schober.


  —¡Morasch! —gritó un celador en el taller de imprenta.


  Michael se acercó a la puerta.


  —Tienes visita.


  —¿Quién es? —preguntó Michael.


  —No lo sé; ven conmigo.


  El joven se lavó las manos y le siguió. «¿Úrsula? —pensaba—. ¿O mamá?» En el umbral del locutorio se quedó clavado en el suelo.


  —¡Vosotros dos! —susurró. Michael corrió hacia sus padres—. Me alegro horrores. Vosotros dos juntos. ¡Por fin! —Se olvidó de donde estaba.


  Pero de repente se encontró inseguro. «¿Por qué no dicen nada? —pensaba—. ¿Por qué están tan serios?»


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Michael —le dijo su padre—, siéntate. Vamos a hablar con calma y serenidad.


  La inseguridad de Michael aumentó.


  —Claro —dijo, y se sentó.


  Rudi Kerschbaum estaba acurrucado en su camastro. Intentaba silbar la canción que Banjo cantaba siempre. «Me falta un trozo —pensaba—, pero lo encontraré.» Empezó por el principio.


  —Acaba de una vez con la musiquita —le dijo el chico que estaba a su lado. Rudi calló. «No quieren que la termine. Pero lo lograré.»


  De nuevo aquel dolor se apoderó de él. Oía la canción, fuerte, cada vez más fuerte. La melodía le retumbaba en la cabeza.


  —¡Basta! —Rudi se levantó de un salto. Corrió a la puerta de la celda y golpeó el hierro con ambos puños—. ¡Basta!


  Se abrió la puerta.


  —¡Traedme al fraile! —jadeó el muchacho—. ¡Tiene que saberlo! ¡Tiene que saberlo!


  —Lo hemos reflexionado mucho. —La madre miraba a Michael—. Será lo mejor. Yo no he estado nunca de acuerdo en divorciarnos, pero —miró hacia el hombre— todo ha sido inútil.


  —¿Por qué no empezáis de nuevo? —susurró el muchacho.


  —¿Con una hipoteca de miles de mentiras e hipocresías? —El padre meneó la cabeza—. No, Michael. Tú sabes lo que ha hecho tu madre y ella sabe demasiado de mí. Hemos hablado y hemos decidido que es el único sistema para que podamos volver a conseguir una vida ordenada.


  «¿Orden? —pensó Michael—. ¿Dónde está aquí el orden?»


  —Nos ocuparemos de Úrsula —le prometió el padre.


  —Tanto como me había alegrado… —dijo Michael en voz baja.


  —No pierdes a ninguno de los dos. —El padre carraspeó y añadió—: Ya te darás cuenta.


  Michael alzó la cabeza.


  —Sí —contestó con calma—, por vuestra causa.


  «Tengo que estar solo», pensaba. Se levantó y se fue.


  —Déjeme salir —pidió al celador.


  —Empieza a pasar —gruñó éste—; en seguida voy.


  Michael anduvo por el largo corredor iluminado y torció hacia el pasillo del ala oeste. De repente oyó un ruido. Reconoció la voz en seguida y echó a correr.


  —¡Matadme! —gritaba Rudi Kerschbaum—. ¡Matadme de una vez, perros! ¡A él también le habéis matado!


  Michael abrió la puerta del locutorio. Rudi estaba apoyado en la pared y se golpeaba a sí mismo. El padre Grauner le sujetaba con todas sus fuerzas. La cara del sacerdote sangraba.


  —¡Matadme! —chillaba Rudi.


  El padre se volvió sin soltar al joven. Sonreía con cansancio.


  —Ni siquiera sabe que no llevo armas encima —dijo.


  Michael se acercó al sacerdote.


  —Déjelo —le dijo. Luego empezó a pegar la cara desesperada y demudada del joven. Tranquilamente, sin enfado. Los puños de Rudi golpearon la nariz y la boca de Michael por dos voces. Pero luego no se volvió más.


  —¡Matadme! —gemía Rudi—. Tengo a mi amigo sobre la conciencia. Ya no tengo amigo.


  —Te seguiré pegando hasta que sepas que todavía te queda uno —dijo Michael. Sólo le dejó cuando los brazos de Rudi colgaron inertes al lado del cuerpo.


  —Ven —le dijo Michael, cogiéndole por debajo de los hombros.


  Anduvieron por el corredor. El padre Grauner les seguía. Su cara estaba extraordinariamente tensa.


  A medio camino encontraron al director, señor Krämer, que miró la cara desencajada de Rudi Kerschbaum y el labio sangrante de Michael. Luego miró al sacerdote. La cara de Krämer no se alteró.


  —¿Qué, Morasch? —preguntó—. ¿Todo en orden?


  Michael le miró. Le dolía el labio.


  —Sí —dijo en voz baja—. Todo está perfectamente bien.
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